Long Hương Bát - Tú Miêu Full

“Cho cá ăn chỉ tám phần no – ấy là đạo tự nhiên.” Giữa Núi Linh Lung tầng tầng lớp lớp và biển Hồn Tiêu mênh mang vô tận, tiếng trống trừ tà vẫn khua vang trong hương khói, phách âm an hồn rót qua màn sương lạnh, còn dưới mặt nước biếc là con cá chép đỏ quẫy đuôi như đang giấu một bí mật nào đó. Long Hương Bát - Tú Miêu mở ra bằng một khung cảnh vừa cổ kính vừa lạ lùng, nơi những điều tưởng chừng rất nhỏ như chuyện nuôi cá lại ẩn chứa cả một thế cuộc khó đoán và những rung động tình cảm âm thầm, khó gọi thành tên. Hoàng Phủ Nam không chỉ nói về cách cho cá ăn; nàng nói như đang giảng về đạo lý sống, rằng con cá lười phải dụ, con cá bướng cứ để nó chịu đựng, còn những loại ngu ngốc, ba phải, không biết điều thì đành bỏ đói. Nghe qua tưởng là lời trêu đùa, nhưng càng ngẫm càng thấy đó là một thứ quan niệm sống rất riêng: phải có đói khát thì mới sinh tranh giành, có đấu đá mới sinh linh khí, có quẫy đạp mới thấy được cái “sống” đang hiện ra trước mắt. Nàng ngắm cá nhào lộn trong làn nước, cũng như đang nhìn thấu bản tính con người, nhìn thấu cả cách một trái tim muốn giữ cho nước trong, lòng sạch. Và rồi Lục Tú ôm bát, rụt rè cất tiếng: “Nhưng thưa nương tử… cá mà người nuôi, đều bơi đi hết rồi.” Chỉ một câu đáp ấy thôi đã kéo cả không khí truyện nghiêng sang một sắc thái vừa hài hước vừa xót xa, làm lộ ra sự đối lập thú vị giữa Hoàng Phủ Nam và Lục Tú: một người sắc sảo, quyết liệt, nói chuyện nghe như dạy đời mà thực ra lại đang che giấu những điều rất mềm; một người ngây ngô, cẩn trọng, cứ tưởng mình đang nói về cá nhưng lại vô tình chạm vào nỗi hụt hẫng của lòng người. Chính từ những đối thoại như vậy, câu chuyện không đi theo lối tình cảm phô bày mà lặng lẽ bện vào nhau qua từng câu nói, từng ánh nhìn, từng chi tiết rất nhỏ. Bút pháp của Tú Miêu khiến bối cảnh cổ đại hiện lên không chỉ bằng núi non, biển cả, hương khói hay trống trừ tà, mà còn bằng cảm giác huyền hoặc pha chút dí dỏm, khiến người đọc vừa thấy lạ vừa muốn dò xem phía sau lớp sương ấy là điều gì. Nếu bạn thích một bộ truyện cổ đại có không khí riêng, lời thoại thông minh, nhân vật có cá tính rõ nét và một mạch tình cảm ẩn dưới những câu chuyện tưởng như rất đời thường, thì Long Hương Bát - Tú Miêu là lựa chọn rất đáng để mở ra và đọc chậm từng trang.