Không Thể Không Yêu - Vu Triết Full

Mùi rơm khô lẫn trong hơi đất ẩm theo gió chiều len qua khoảng sân yên ắng, đâu đó vang lên tiếng móng chạm nhẹ xuống nền đất như một lời do dự trước khi bước tiếp; giữa khung cảnh bình dị ấy, Không Thể Không Yêu của Vu Triết mở ra bằng một câu chuyện nghe tưởng nhẹ nhàng mà càng nghĩ càng thấm. Tác phẩm thuộc thể loại Đam Mỹ, Điền Văn, kể về một “câu chuyện xưa” nơi “con ngựa” mang theo hy vọng quay về ăn “cỏ cũ”, một ý niệm vừa gần gũi vừa ngậm ngùi, như thể có những điều tưởng đã rời xa nhưng rốt cuộc vẫn khiến người ta ngoái đầu tìm lại. Thế nhưng, khi thật sự hồi đầu, con ngựa ấy mới giật mình nhận ra cỏ kia không còn là miền riêng của một người nữa; biết bao người cũng đang muốn chạm tay vào, muốn giữ lấy, muốn một lần thử nếm vị quen thuộc ấy. Chính từ chỗ tưởng như bình lặng đó, câu chuyện khẽ xoay mình thành một nỗi băn khoăn rất đời: nếu đã từng rời đi, liệu trở về có còn nguyên vẹn như trong ký ức, và thứ mình tưởng vẫn còn đợi chờ liệu có thực sự đứng yên ở đó? Vu Triết không đặt nhân vật vào những biến động ồn ào, mà gợi ra một không khí chậm rãi, mộc mạc, để từng ánh nhìn, từng lần chần chừ, từng khoảng lặng đều có trọng lượng riêng. Đam Mỹ trong truyện vì thế không ồn ào phô bày, mà thấm dần qua sự kéo gần rồi lại ngập ngừng của những người từng đi lạc khỏi nhau; Điền Văn lại làm nền bằng cảm giác bình yên, nơi nhịp sống và những gì thân thuộc khiến người ta muốn dừng lại, muốn nghĩ về nhà, về chốn cũ, về một mối duyên đã cũ nhưng chưa chắc đã khép. Cái hay của Không Thể Không Yêu nằm ở chính nghịch lý dịu dàng ấy: càng tưởng là một lối quay về đơn giản, càng thấy lòng người rối như tơ, bởi không phải lúc nào “cỏ cũ” cũng chỉ dành cho riêng một con ngựa. Nếu bạn thích những câu chuyện đậm vị hoài niệm, có chút day dứt nhưng vẫn giữ được hơi ấm rất đời, đây là bộ truyện rất đáng để chậm rãi bước vào và tự mình cảm nhận.