Viên Xuân Full

Năm 1995, giữa một mùa đông phủ tuyết trắng đến mức sạch sẽ như chưa từng chạm bụi đời, câu chuyện của *Viên Xuân* mở ra bằng cảm giác vừa trong trẻo vừa bất an, như thể cái lạnh ngoài trời đã len vào tận những trang nhật ký An Viên để giữ lại từng rung động nhỏ nhất của tuổi thơ. Trong thế giới ấy, Thẩm Hành Xuân đón về nhà một bé trai từ thành phố, một đứa nhỏ xinh xắn đến mức vượt xa mọi “cô bé xinh xắn nhất” mà cậu từng gặp, và cũng khó chiều đến mức khiến người ta vừa cưng vừa muốn trêu: sáng dậy phải uống sữa bò, tắm xong phải bôi kem dưỡng, đi ngủ thì cấm cởi trần. Cậu bé ấy tên Tiểu Viên, hay An Viên, một “tiểu quỷ” chi li, trắng hồng, mềm mại, chỉ cần nhìn khuôn mặt núng nính ấy là Thẩm Hành Xuân lại muốn nhéo một cái cho đỡ ngứa tay, thậm chí còn buột miệng nói muốn Tiểu Viên làm vợ mình. Nhưng Tiểu Viên không đồng ý, không phải vì ghét gì anh Xuân, mà đơn giản chỉ vì anh nhéo mặt em hơi đau. Một câu nói ngây ngô của trẻ con, một cái nhíu mày non nớt, lại vô tình đặt xuống giữa hai đứa nhỏ một sợi dây mảnh đến mức không ai nhận ra, để rồi rất nhiều năm sau, khi An Viên đã lớn, những giấc mơ vẫn kéo em quay về cảm giác muốn chạm thử, chạm thử thêm một lần nữa vào vết chai trên ngón tay của anh Xuân, như chạm vào thứ ấm nóng duy nhất còn sót lại của quãng thời gian cũ. *Viên Xuân* không kể một mối tình ồn ào, mà là một mối duyên được ủ kín trong tuyết, trong nhật ký, trong những thói quen chăm sóc rất đỗi vụn vặt của tuổi thơ, từ chén sữa buổi sáng đến lớp kem dưỡng sau khi tắm, từ cái nhéo mặt tinh quái đến lời hứa ngây dại “làm vợ”. Chính những chi tiết tưởng như nhỏ bé ấy lại trở thành nền cho một chuyện tình đậm chất Đam Mỹ: dịu dàng nhưng day dứt, ngọt ngào nhưng mang theo khoảng trống của chia xa. Khi An Viên nói “Thẩm Hành Xuân, anh tặng em bốn năm xuân đông, em còn chưa trả anh, anh đã vội vã rời đi”, người đọc sẽ hiểu rằng có những món nợ không thể tính bằng tiền hay thời gian, mà chỉ có thể đổi bằng một lần quay về. Còn khi Thẩm Hành Xuân đáp lại rằng anh không cần em trả, anh chỉ muốn hỏi em có thể quay về không, câu chuyện đã bước qua ranh giới của ký ức để chạm đến phần mềm nhất trong lòng người đọc. Nếu bạn thích những mối tình đi từ tuổi nhỏ đến trưởng thành, từ trêu chọc vụng về đến nhớ thương khắc sâu, *Viên Xuân* là cuốn truyện rất đáng để bạn ở lại và đọc chậm từng đoạn.