Quả Ngọt Năm Tháng Full

Mùi khói thuốc loang mỏng trong không khí, lẫn với hơi lạnh của một góc hành lang vắng, nơi tiếng bật lửa tách nhẹ nghe như một dấu chấm câu rơi xuống đúng chỗ. Đinh Mật đứng đó, không bước tới cũng chẳng quay đi, chỉ nhìn hình dáng Lục Thời Miễn nghiêng đầu hút thuốc: một dáng vẻ trầm lắng, ánh mắt lạnh nhạt như đang để mọi thứ trôi qua ngoài rìa. Có những khoảnh khắc không cần lời giải thích mà vẫn kịp khắc sâu vào trí nhớ người khác, và với cô, chính cảnh ấy trở thành vết mực khó tẩy, để rồi hơn hai năm sau, khi mọi chịu đựng đã tới giới hạn, cô bỗng đi thẳng đến trước mặt cậu, nói một câu vừa liều vừa ngây: “Này, cho tớ hút thử với.” Lục Thời Miễn chỉ liếc qua, đưa điếu thuốc, và trong một chớp mắt như được chuẩn bị từ lâu, Đinh Mật xáp nhanh tới, hôn vội lên môi cậu. Má cô đỏ bừng, lời bào chữa bật ra như cách tự cứu: “Tớ hút gián tiếp là được rồi.” “Quả Ngọt Năm Tháng” bắt đầu từ những rung động không thừa nhận ấy, từ một cái nhìn và một hành động tưởng bốc đồng nhưng lại chứa cả thời gian âm thầm tích tụ, để rồi tình cảm giữa Đinh Mật và Lục Thời Miễn không đi theo đường thẳng. Sự gần gũi có thể đến bất ngờ, nhưng những khoảng cách cũng vậy: có lúc họ chia tay, có lúc mỗi người phải đi qua phần tối của mình, để sau này khi nhắc lại, câu hỏi nghe như chuyện cũ mà vẫn chạm vào chỗ đau. Đinh Mật hỏi anh về lời đồn năm đó sau khi chia tay, anh uống say bí tỉ trong phòng thí nghiệm rồi bị chủ nhiệm khoa bắt được, suýt nữa bị kỷ luật; Lục Thời Miễn chỉ cười thoải mái và phủ nhận: “Em nhầm rồi, không phải vì em.” Nhưng dưới nụ cười ấy là thứ anh không nói ra, một nỗi hận ngứa răng, một vết nhơ ai cũng có, và một đoạn điên cuồng từng tồn tại như cách tuổi trẻ tự chứng minh mình đã yêu thật. Nếu bạn muốn bước vào một mối tình nơi một nụ hôn có thể thay cho lời thừa nhận, và một câu phủ nhận lại che giấu điều sâu nhất, hãy thử mở trang đầu của “Quả Ngọt Năm Tháng” để đi cùng họ tới khi vị ngọt kịp chín.