Tri Kỷ Của Tôi Giờ Là Tay Chơi Full

Tôi là “tôi” trong câu chuyện này, một kẻ tự nhận mình cũng chỉ là tay chơi giữa đô thị, quen sống bằng nguyên tắc nhẹ tênh: thích thì đến, chán thì đi, đừng hứa hẹn để khỏi phải giữ lời. Bên cạnh tôi là “hắn”, người từng đứng đúng vị trí gọi là tri kỷ, một kẻ cũng thỏa sức theo ý mình, hiểu tôi đến mức không cần hỏi han, cũng lạnh lùng đến mức chẳng buồn níu kéo. Chúng tôi từng yêu nhau, rồi tự tay gỡ chữ “yêu” khỏi cuộc đời đối phương: tôi từng yêu hắn nhưng giờ không vậy nữa, hắn từng yêu tôi nhưng giờ cũng chẳng còn gì. Điều trớ trêu là khi tình cảm đã rỗng, chúng tôi lại vẫn xứng đôi vừa lứa theo cách khiến người ngoài dễ tin, dễ gật đầu, dễ an tâm; thậm chí đến lúc hôn nhân đồng giới được hợp pháp hóa, cha mẹ đôi bên còn giục đi lấy giấy chứng nhận như thể chỉ cần một tờ giấy là có thể hợp thức hóa mọi khoảng trống. Tôi đã nghĩ mình có thể tiếp tục cùng hắn “lừa người dối ta”, cứ thế đóng vai ăn ý, giữ một mối quan hệ vừa đủ tiện, vừa đủ thân, vừa đủ không đau; bởi tri kỷ thì hợp để đi cùng nhau, còn tình yêu thật sự lại quá rắc rối, quá phiền, quá dễ làm người ta mất kiểm soát. Nhưng rồi tôi phát hiện thứ khó kiểm soát nhất không phải những cuộc vui, mà là khoảnh khắc mình phải lòng một người. Người nọ một chút cũng không giống tri kỷ của tôi, không vận hành theo luật ngầm của những kẻ chơi bời, và còn thẳng thắn nói một câu khiến tôi không biết đặt tay vào đâu cho yên: yêu là duy nhất, là chung thủy, là vĩnh hằng. Câu nói ấy như một nhát cắt vào lớp vỏ tôi vẫn dùng để bảo vệ mình, buộc tôi nhìn lại những năm tháng đã qua với hắn, nhìn lại cái “xứng đôi” chỉ còn là thói quen, và nhìn thẳng vào ý nghĩ đang lớn dần: tôi không còn muốn tiếp tục với tri kỷ của mình nữa. Vấn đề là khi tôi bắt đầu muốn rời đi, những tri kỷ của tôi lại vẫn còn muốn tiếp tục với tôi, và cái vòng lặp tưởng an toàn bỗng trở thành nơi kéo người ta xuống sâu hơn, giữa lựa chọn tờ giấy chứng nhận và một lời yêu đòi hỏi trọn vẹn. Nếu bạn muốn bước vào một mối quan hệ nơi lời hứa chưa kịp nói đã thành vết thương, hãy thử theo chân “tôi” đến tận chỗ phải trả giá cho sự lưng chừng ấy.