Tri Bỉ Full

“Xin lỗi, em không thích anh, ca ca.” — câu nói ấy bật ra giữa dòng nước mắt của Lộ Già, nhưng ai cũng hiểu đó là một lời nói dối. Trong Tri Bỉ của Thị Tửu Cật Trà, mối quan hệ giữa Lộ Già và Mục Ôn Nhiên không được mở ra bằng những lời tỏ tình ồn ào hay những rung động quá đỗi phô trương, mà bằng thói quen gọi tên nhau đã trở thành dấu hiệu rất riêng: từ sau khi lên cấp hai, Lộ Già gần như không còn gọi Mục Ôn Nhiên là “anh” nữa, trừ những lúc cậu đang bịa chuyện, làm nũng hoặc muốn xin xỏ điều gì đó. Khi giả bệnh để trốn bài tập về nhà, cậu có thể rất tự nhiên mà than rằng “Em bị đau cổ anh ơi!”, hoặc ngẩng lên nũng nịu nói “Nội dung chương này em hiểu hết rồi, thật đó, ca ca.” Những câu chữ tưởng như vô hại ấy lại là sợi dây âm thầm kéo hai người vào một vùng cảm xúc vừa quen vừa khó gọi tên: một bên là sự chiều theo có phần bất đắc dĩ, một bên là kiểu bám riết quen thuộc đến mức không biết từ bao giờ đã trở thành thói quen của cả đời. Điểm thú vị của bộ truyện nằm ở chỗ nó không chọn con đường kịch tính quá đà, mà để cảm tình nảy nở từ những chi tiết rất đỗi đời thường trong bối cảnh đô thị hiện đại: một lời nói dối để lười làm bài, một tiếng gọi mềm đi trong lúc cần giúp đỡ, một ánh mắt hiểu rõ đối phương đang giở trò mà vẫn không nỡ vạch trần. Lộ Già ở tuổi mười ba có thể ngây ngô, lém lỉnh và biết cách lợi dụng sự mềm lòng của Mục Ôn Nhiên; đến năm hai mươi ba, cậu vẫn y như vậy, vẫn có thể khóc lóc ăn vạ trước mặt người kia, vẫn dùng sự yếu đuối như một chiếc vỏ bọc để che đi những điều thật lòng không dám nói. Còn Mục Ôn Nhiên, qua từng mốc thời gian, hiện lên như một điểm tựa bền bỉ giữa những đổi thay của trưởng thành, là người đủ hiểu Lộ Già để biết đâu là nũng nịu, đâu là né tránh, đâu là lời thật bị giấu dưới lớp ngụy trang quen thuộc. Tri Bỉ vì thế mang đến cảm giác rất gần gũi mà cũng rất nhói: có những người bước qua nhau từ tuổi học trò đến lúc trưởng thành, tưởng như chỉ là những lần trêu chọc và dựa dẫm, nhưng thật ra mỗi câu gọi “anh ơi” đã âm thầm chứa cả một quãng thanh xuân. Nếu bạn thích những câu chuyện Đam Mỹ đô thị có nhịp điệu tinh tế, cảm xúc giấu trong lời nói dối và sự thân quen được nuôi lớn qua năm tháng, thì hãy thử bước vào câu chuyện này và xem rốt cuộc Lộ Già đang trốn tránh điều gì khi cứ mãi nói dối trước Mục Ôn Nhiên.