Sơn Gian Tứ Thực Full

Giữa một sơn thôn yên ả, nơi mây núi phủ quanh mái nhà thấp, ruộng nương nối nhau đến tận chân trời và cuộc sống được đong bằng củi gạo mắm muối, Sơn Gian Tứ Thực mở ra như một bức tranh điền văn chậm rãi, mộc mạc mà ấm. Ở nơi ấy, Sầm Ninh là một ca nhi đến tuổi thành gia, thuận lẽ mà kết phu thê với chàng nông dân hàng xóm Lục Vân Xuyên, từ đó cùng nhau dựng nên một mái nhà nhỏ, vài gian phòng bé, mấy mẫu ruộng, rồi từng ngày tính toán chuyện ăn uống, gieo trồng, cày cấy và sinh hoạt thường ngày. Truyện không đi theo những cơn sóng lớn của tranh đấu hay làm giàu kịch tính; nó nghiêng về thứ bình dị rất khó nắm bắt, là cảm giác hai người cùng nhau sống qua bốn mùa, vừa như quen thuộc vừa như nâng niu từng bữa cơm trước mắt. Mùa xuân, mưa vừa dứt là đi đào một rổ măng non đem nấu canh, nước canh trong veo, măng vàng và thịt muối đỏ hồng, thêm chút hành thái xanh non, thơm đến mức chỉ nhìn thôi cũng thấy bụng réo. Mùa hè nóng nực, ngồi bên bàn đá cắt một quả trứng vịt muối sa tế, lòng đỏ chảy ra sánh mịn, ăn cùng cháo lá sen thanh mát là đủ xua đi oi bức. Sang giữa thu, một nồi súp vịt hầm cẩu kỷ tử bốc hơi nghi ngút, thịt mềm đến bong khỏi xương, vị tươi ngọt len vào đầu lưỡi như cả tiết trời cũng dịu xuống. Đợi đến tháng chạp, ngoài sân tuyết phủ trắng đỉnh núi, gió Bắc lạnh buốt, bên trong phòng lại có bếp lò đỏ lửa, chỉ cần bưng lên một chén cơm hầm thịt xông khói dầu mỡ bóng bẩy, thơm nồng, là thấy mùa đông cũng không còn đáng sợ nữa. Cái hay của bộ truyện nằm ở chỗ mọi thứ đều không ồn ào mà vẫn cuốn hút: là sự ăn ý giữa Sầm Ninh và Lục Vân Xuyên, là đời sống nhà nông được khắc họa từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ, là niềm vui rất thật khi một bữa cơm ngon có thể khiến ngày dài trở nên đáng nhớ. Dẫu có vài cực phẩm xuất hiện, chúng cũng không đủ để phá vỡ nhịp sống êm đềm ấy; phần nhiều vẫn là chuyện chăm lo gia đình, vun vén ruộng vườn và cùng nhau đi qua những ngày tháng giản đơn. Nếu bạn thích một câu chuyện đậm chất thôn quê, có phu phu sống chậm, có ẩm thực bốn mùa và một không khí ấm áp như khói bếp mùa đông, Sơn Gian Tứ Thực rất đáng để bạn thong thả mở ra và đọc từ tốn như đang ngồi bên mâm cơm nhà mình.