Nuôi Chó - Minh Loan Full

Nếu một phóng sự về những con hẻm cũ trong đô thị có thể giữ lại mùi khói bếp, tiếng cửa sắt kẽo kẹt và những bữa cơm muộn của người lao động, thì Nuôi Chó lại giống như phần đời bị bỏ quên nằm ngay dưới lớp bụi ấy: lạnh, xám, nhưng vẫn có chỗ cho một bàn tay chìa ra đúng lúc. Hạng Gia là kiểu người đã quen với việc tự sắp xếp tương lai của mình bằng những con số rất thận trọng, đến mức ngày 15 tháng 6 dương lịch trở thành mốc cô dự định sẽ chết. Khi còn chưa đầy nửa năm nữa, cô đã tiết kiệm đủ tiền để lo cho quãng thời gian còn lại, nên trên đường về nhà sau ca làm đêm, việc cô “vung tay quá trán” mua một phần xôi nếp hạt sen không phải là phù phiếm, mà gần như là một lần tự cho phép mình sống tử tế hơn đôi chút. Nhưng đời sống đô thị vốn không bao giờ đi theo dự định của ai. Vừa bước vào hành lang cũ kỹ của khu chung cư, cô đã bị một con dao găm kề vào cổ; người đàn ông phía sau cao gầy, hoảng loạn đến mức tay run lên, để lại một đường cứa lạnh buốt trên da thịt. Thế rồi, trong tình huống lẽ ra phải là sợ hãi tột cùng, Hạng Gia lại nghĩ: Còn có chuyện tốt thế này sao? Câu hỏi ấy mở ra toàn bộ sắc thái lạ lùng của câu chuyện, nơi một người phụ nữ đã mỏi mệt với hiện thực gặp một kẻ trông như chó hoang luôn đói nhưng không bao giờ no. Trình Tấn Sơn không phải kiểu xuất hiện để cứu rỗi ai ngay lập tức; anh đói, anh liều, anh nắm chặt cánh tay cô và khàn giọng nói rằng mình sắp chết đói rồi, xin miếng cơm. Chỉ một bát giấy vẫn còn bốc khói, một lời xin ăn vụng về, một ánh mắt sói chằm chằm vào đồ ăn, vậy mà từ khoảnh khắc ấy, mối quan hệ giữa Hạng Gia và Trình Tấn Sơn đã mang theo một lực kéo rất khó gọi tên. Đây là một câu chuyện hiện đại, u ám nhưng không tuyệt vọng, nơi sự chăm lo, những bữa ăn, và cách con người đỡ lấy nhau trong một thành phố xa lạ trở thành thứ chữa lành âm thầm nhất. Hạng Gia x Trình Tấn Sơn, nữ lớn tuổi chán đời x chàng trai cục mịch, ít học, nhỏ tuổi hơn, là sự gặp gỡ trái chiều nhưng không hề khiên cưỡng; họ giống hai mảnh đời đều thiếu thốn, vô tình va vào nhau rồi học cách ở lại. Nếu bạn thích những câu chuyện tình ngôn ngữ không ồn ào, có hơi thở đời sống, có mùi thức ăn nóng và những vết thương được chạm tới rất khẽ, Nuôi Chó là một lựa chọn đáng để bắt đầu ngay lúc này.

Nuôi Chó - Minh Loan — Câu chuyện bắt đầu từ đây

Hạng Gia đã tính sẵn cho mình một ngày để rời khỏi cuộc đời này. Không ồn ào, không kịch tính, chỉ là một mốc thời gian được gạch bằng sự mệt mỏi và im lặng. Nhưng trước khi con số ấy kịp chạm tới, cô vẫn phải đi làm, vẫn phải trở về căn nhà cũ, vẫn sống nốt những ngày còn lại như người ta xách theo một chiếc vali đã khóa sẵn. Tối hôm ấy, trên đường về sau ca đêm, cô hiếm hoi tự thưởng cho mình một phần xôi nếp hạt sen. Món ăn nhỏ bé ấy giống như một chút mềm mại cuối cùng trong đời sống vốn đã khô cằn của cô.

Rồi ở hành lang khu chung cư cũ, một con dao găm bất ngờ kề lên cổ. Người đàn ông phía sau cao gầy, hoảng hốt, run rẩy, vừa giống kẻ xấu vừa giống kẻ cùng đường. Hạng Gia nhìn cảnh ấy mà nghĩ: hóa ra trước lúc kết thúc, mình còn gặp được một chuyện lạ đến thế. Trớ trêu hơn, kẻ cầm dao không chỉ đe dọa cô mà còn buột ra một câu xin ăn. Một người đàn ông đói đến mức không còn giữ nổi vẻ hung hăng ban đầu, và một người phụ nữ đã quen đứng ngoài rìa cuộc đời — hai con người ấy gặp nhau trong một tình huống chẳng ai ngờ tới.

Hành trình của nhân vật

Từ khoảnh khắc ấy, câu chuyện không đi theo lối quen thuộc của những cuộc gặp gỡ ngọt ngào ngay từ đầu. Hạng Gia là kiểu người từng chịu nhiều điều nặng nề, đến mức ánh nhìn của cô mang theo một khoảng trống rất khó gọi tên. Còn Trình Tấn Sơn lại như một con chó hoang đói mồi: cộc cằn, ít học, non nớt theo cách rất đời, nhưng không phải kiểu người chỉ biết phá nát mọi thứ mình chạm vào. Anh xuất hiện đầy thô ráp, song càng đi cùng, người ta càng thấy ở anh một bản năng muốn bấu víu vào sự sống. Hai người, một người gần như đã buông tay, một người thì đói đến khô kiệt, cứ thế kéo nhau qua những ngày không dễ thở của thành phố. Họ không chữa lành nhau bằng những lời hoa mỹ, mà bằng việc ở lại, bằng một bữa ăn, một chỗ ngồi, một lần không quay lưng đi.

Điều gì khiến truyện này khác biệt?

Điểm làm truyện này đáng nhớ nằm ở không khí rất riêng: u tối nhưng không tuyệt vọng, nặng nề nhưng vẫn có khe sáng len vào từ những điều bình dị nhất. Tên truyện nghe tưởng như lạnh và gai góc, nhưng bên trong lại là một câu chuyện về sự chăm nom, về cách con người học cách nương tựa vào nhau giữa thành phố rộng lớn. Bối cảnh đời sống thường nhật, những chi tiết ẩm thực và những mảnh sinh hoạt nhỏ được đặt đúng chỗ, khiến câu chuyện có mùi khói bếp, mùi cơm nóng, mùi của một mái nhà đang dần được dựng lại. Bên cạnh đó, truyện còn có những mối quan hệ phụ khiến thế giới trong truyện mở rộng hơn, nhiều sắc độ hơn, không chỉ dừng ở một tuyến tình cảm duy nhất.

Dành cho ai?

Nếu bạn thích ngôn tình đô thị nhưng không muốn đọc một chuyện quá ngọt, quá sáng, đây là lựa chọn rất đáng thử. Truyện hợp với người thích kiểu nam nữ chính đến với nhau từ những vết thương cũ, thích những mối quan hệ chậm mà thấm, và thích cảm giác hai người xa lạ dần học cách nhìn nhau như một nơi để quay về. Ai yêu bầu không khí hiện đại, hơi buồn, có yếu tố chữa lành, có nét đời thường rõ rệt và cả những đoạn rất “ấm bụng” nhờ màu sắc mỹ thực, chắc sẽ dễ bị giữ chân. Lưu ý là truyện có tuyến bách hợp ở nhân vật phụ, nên nếu bạn không hợp chi tiết này thì nên cân nhắc trước khi bắt đầu.