Những Chiều Mưa Full

Mưa lất phất quệt qua mặt đường, mùi áo ướt và khói xe quyện vào nhau trong buổi chiều tháng tư, còn tiếng chuông tan học vừa dứt đã kéo cả sân trường vào một nhịp hối hả quen thuộc. Từ bãi xe, con xe cọc cạch của tôi lại được dắt ra, bánh lăn qua vũng nước đục, rồi lao nhanh đến trường em như một thói quen chẳng cần hẹn trước. Ở nơi ấy, em vẫn đứng đó, vẫn là nụ cười mỉm như có như không, vẫn là đôi mắt hấp háy khi nhìn tôi và buông một câu nửa trách nửa đùa: “Ngày nào cũng bắt người ta đợi”. Chỉ một câu thôi mà đủ khiến buổi chiều đang nặng mùi mưa bỗng nhẹ đi đôi chút, như thể mọi mỏi mệt của cậu học trò lớp 12 sắp bước qua tháng tư đều có thể tạm gác lại bên hiên trường. Những Chiều Mưa của Trần Gia Nhị Thiếu mở ra bằng đúng thứ không khí ấy: vừa bâng khuâng, vừa vội vã, vừa có chút nghẹn ngào rất riêng của tuổi học trò khi bài vở nhiều lên, thời gian gặp nhau ít đi, mà những điều muốn nói lại dường như nhiều hơn trước. Giữa hai kỳ thi quan trọng của đời người, nhân vật “tôi” không chỉ đối diện với áp lực của việc học, với nỗi hồi hộp khi sắp rời khỏi 12 năm đèn sách, mà còn với cảm giác chông chênh của một người đang đứng ở ngưỡng cửa trưởng thành, vừa muốn giữ chặt hiện tại, vừa biết rằng có những ngày sẽ không quay lại nữa. Câu chuyện vì thế không ồn ào, không chạy theo kịch tính phô bày, mà lặng lẽ đi bằng những cuộc gặp ngắn ngủi sau giờ học, bằng những lần chở nhau qua trường em, bằng những câu đối đáp rất teen, rất đời, rất thật: “Giờ đi đâu?”, “Anh đưa đi đâu em đi đó.”, rồi lại cãi nhau quanh chuyện café, chuyện ra nhà thờ ngồi cho thoáng, chuyện ai là người chở ai. Trong cái cách em bĩu môi khi nghe “Chở người yêu mà than vãn vậy đó”, trong cái cách hai người cố tình trêu chọc nhau giữa những chiều mưa, độc giả sẽ nhận ra một kiểu yêu rất gần gũi: không ồn ào thề hẹn, chỉ lặng lẽ tồn tại qua từng buổi tan trường, từng vòng xe, từng lần đợi nhau dưới trời xám. Bài viết này không hứa hẹn những điều quá lớn lao, chỉ đưa người đọc chạm vào một khoảng trời nhỏ của tháng tư, nơi mưa rơi xuống thật khẽ mà dư âm thì ở lại rất lâu. Nếu bạn từng có một thời đi qua những buổi chiều như thế, Những Chiều Mưa sẽ khiến bạn muốn dừng lại đôi chút để nghe lại tiếng mưa, tiếng xe và cả những lời chưa kịp nói.