Kẻ Nhắc Tuồng - Full - - Chương 3.1

Chương 3

Sáu cánh tay. Năm cái tên.

Cùng với bí ẩn đó, nhóm điều tra rời khoảng
đất trống giữa rừng để đến một trạm nghỉ lưu động đặt cạnh quốc lộ. Cà phê và
thức ăn nhẹ có vẻ không thích hợp trong hoàn cảnh này, mặc dù nó giúp tạo ra
một sự kiểm soát giả tạo. Dù sao thì cũng chẳng có ai đụng đến đồ ăn trong cái
lạnh buốt của buổi sáng tháng Hai này.

Stern lấy từ trong túi ra một hộp kẹo ngậm bạc
hà. Anh lắc lắc hộp kẹo, đổ ra tay vài ba viên rồi tống luôn vào họng. Anh vẫn
bảo nó giúp anh suy nghĩ.

- Sao có thể xảy ra chuyện này được chứ? -
Stern cất tiếng, tự hỏi mình nhiều hơn là hỏi những người khác.

- Chó… - Boris buột miệng, nhưng anh nói nhỏ
đến nỗi không ai nghe thấy.

Rosa tìm kiếm một điểm ở bên trong chiếc
xe cắm trại để nhìn đăm đăm vào nó. Goran nhận thấy điều đó. Ông rất hiểu, cô
cũng có một đứa con gái trạc tuổi những cô bé kia. Con cái mình. Đó là điều đầu
tiên người ta nghĩ đến trước một tội ác đối với trẻ em. Và họ tự hỏi điều gì sẽ
xảy ra nếu... Nhưng họ không dám nghĩ nốt vế sau, vì nó quá tàn nhẫn.

- Hắn sẽ cung cấp cho chúng ta từng mảnh thi
thể. - Chánh thanh tra Roche lên tiếng.

- Thế ra đấy là công việc của chúng ta à? Nhặt
xác ấy? - Boris hỏi xóc.

Là con người của hành động, anh không thể chịu
nổi khi thấy mình phải làm công việc của phu đào huyệt. Anh muốn truy tìm thủ
phạm. Những người khác cũng vậy. Tất cả đều đồng tình với câu nói của anh.

Roche trấn an cả nhóm:

- Ưu tiên hàng đầu luôn là lùng bắt thủ phạm.
Nhưng chúng ta không thể miễn cho mình công việc tìm thi thể kinh khủng này
được.

- Rõ ràng là có sự sắp đặt.

Mọi người đều nhìn vào giáo sư Goran đầy ngạc
nhiên.

- Con chó tìm ra cánh tay và đào đất, đó là
một phần của “kế hoạch”. Hắn biết hai cậu bé sẽ đưa con chó đi dạo trong rừng.
Chính vì thế hắn đã đặt khu nghĩa trang nhỏ của hắn ngay tại địa điểm đó. Một ý
đồ đơn giản. Hắn đã hoàn tất “công việc” của mình, và cho chúng ta xem. Thế
thôi.

- Ý ông là, không phải chúng ta phát hiện ra
hắn à? - Boris tức giận hỏi, anh không tài nào tin được chuyện đó.

- Anh biết rõ hơn tôi những chuyện như thế này
diễn ra thế nào mà...

- Nhưng hắn sẽ thực hiện điều đó, không đúng
sao? Hắn sẽ lại giết người… - Rosa nói, không chịu chấp nhận. - Hắn
đã rất thành công, hắn sẽ tiếp tục.

Rosa muốn nghe một lời phản bác, nhưng
Goran không thể. Và kể cả là có một quan điểm về chuyện này, ông cũng không
biết diễn đạt thế nào cho dễ chấp nhận sự tàn nhẫn của việc bị giằng xé giữa ý
nghĩ về những cái chết thê thảm kia và mong muốn vô tâm rằng kẻ sát nhân sẽ ra
tay lần nữa. Bởi vì, như mọi người đều biết, khả năng duy nhất để tóm được hắn
là hắn không ngừng việc giết chóc lại.

Thanh tra Roche lên tiếng:

- Nếu chúng ta tìm được thi thể của các cháu
bé, ít ra gia đình của nạn nhân cũng có thể tiến hành chôn cất cho tử tế.

Như thường lệ, Roche thường lật lại vấn đề để
nhìn nhận nó một cách khách quan nhất có thể. Đó là sự tổng dượt cho điều mà
ông sẽ nói với báo chí, để xoa dịu sự việc tránh ảnh hưởng tới tên tuổi mình.
Đầu tiên là tang lễ, sự đau buồn, để thêm thời gian. Sau đó mới đến cuộc điều
tra và các thủ phạm.

Nhưng Goran thừa biết là chiến thuật đó sẽ
không thành công, cánh nhà báo sẽ mổ xẻ vụ án và thêm thắt các chi tiết kinh
tởm nhất. Và nhất là, kể từ lúc đó, nhóm điều tra sẽ không được lượng thứ bất
kỳ điều gì. Nhất cử nhất động của họ, mọi lời ăn tiếng nói của họ sẽ được gán
cho giá trị của một sự hứa hẹn, một lời cam kết long trọng. Roche tin tưởng có
thể buộc được giới truyền thông phải tôn trọng mình bằng cách nhả cho họ ít một
những điều mà họ muốn nghe, và Goran để yên cho ngài chánh thanh tra mặc sức
bay bổng với cái ảo tưởng làm chủ tình hình mong manh ấy.

- Tôi tin rằng ta phải đặt cho gã này một cái
tên... trước khi báo chí làm chuyện đó. - Roche nói.

Goran đồng tình, nhưng không phải vì cùng một
lý do với ngài chánh thanh tra. Giống như mọi nhà tội phạm học làm việc trong
ngành cảnh sát, ông có những phương pháp riêng của mình. Trước hết, phải gắn
các đặc điểm cho tên tội phạm, để con người hóa một hình ảnh vẫn còn rất lờ mờ
và sơ sài. Trên thực tế, trước một tội ác man rợ và vô cớ đến vậy, người ta có
khuynh hướng quên mất rằng thủ phạm chỉ là một con người, cũng giống như nạn
nhân, có một cuộc sống nhiều khi rất bình thường, có công ăn việc làm, và đôi
khi còn có cả gia đình nữa. Để củng cố cho giả thiết này, giáo sư Goran Gavila
luôn nhắc nhở các sinh viên của mình rằng gần như trong tất cả các vụ, việc bắt
giữ một tên tội phạm giết người hàng loạt là một điều hoàn toàn gây chấn động
đối với hàng xóm láng giềng và người thân của hắn.

“Chúng ta gọi chúng là quái vật, vì chúng ta
cảm thấy chúng quá xa lạ với mình, nên chúng ta muốn chúng khác biệt.”,
giáo sư Goran từng nói như thế trong bài giảng của mình. “Ngược lại, bọn chúng
hoàn toàn không khác gì chúng ta. Nhưng ta cứ thích chối bỏ suy nghĩ rằng một
kẻ đồng loại với mình lại có thể tàn bạo đến thế. Tựa như một sự miễn tội cho
bản chất của con người chúng ta. Những nhà nhân loại học gọi đó là ‘sự giải thể
nhân cách của tội phạm’, và đó thường là trở ngại chính trong việc nhận dạng
một tên giết người hàng loạt. Một con người thì luôn có các điểm yếu và có thể
bị bắt. Còn một con quỷ thì không”.

Để minh họa cho điều này, Goran từng cho treo
trong phòng học một bức ảnh đen trắng chụp một đứa trẻ. Một cậu bé mũm mĩm, vô
hại. Các sinh viên của ông nhìn nó mỗi ngày và trở nên thân thuộc với hình ảnh
đó. Cho đến một ngày - vào khoảng giữa học kỳ - một ai đó đánh bạo hỏi ông cậu
bé là ai. Ông đã thách họ đoán. Những câu trả lời rất đa dạng và đầy liên
tưởng. Và rồi ông khoái chí quan sát nét mặt của các sinh viên khi tiết lộ rằng
cậu bé đó chính là Adolf Hitler.

Sau chiến tranh, tên trùm phát xít Đức đã trở
thành một con quái vật trong tâm tưởng của mọi người, và trong nhiều năm trời,
những quốc gia giành chiến thắng đã chống lại tất cả những cách nhìn nhận khác
về Hitler. Đến mức chẳng ai biết tới những tấm ảnh thời thơ ấu của tên độc tài.
Một con quái vật thì không thể nào từng là một đứa trẻ, không thể có được tình
cảm nào khác ngoài sự thù hận, và không thể nào từng sống một cuộc sống tương
tự như những đứa trẻ đồng lứa khác, những trẻ em mà sau này trở thành nạn nhân
của hắn.

“Đối với nhiều người, nhân tính hóa Hitler tức
là ‘lý giải’ hắn”, sau đó Goran nói với cả lớp. “Nhưng xã hội ngụy biện rằng,
cái ác tột cùng thì không thể cắt nghĩa hoặc hiểu thấu, vì nếu làm điều đó tức
là ta đang tìm cách bào chữa cho nó”.

Trong chiếc xe cắm trại cơ động, Boris đề nghị
đặt tên “Albert” cho thủ phạm của nghĩa địa cánh tay, như là kỷ niệm về một
chuyện cũ. Ý kiến của anh được những người có mặt hồ hởi đón nhận, nên họ quyết
định luôn.

Ngày qua ngày, Albert sẽ hoàn chỉnh dần diện
mạo. Một chiếc mũi, hai con mắt, một khuôn mặt, một cuộc sống. Mỗi người sẽ có
cách nhìn riêng của mình, và hắn sẽ không còn là một bóng ma lẩn khuất nữa.

- Albert à? - Khi buổi họp kết thúc, Roche vẫn
còn cân nhắc về giá trị truyền thông của cái tên này. Ông lặp đi lặp lại, nhẩm
nha nó. Có lẽ được đây.

Nhưng một điều vẫn còn làm bận lòng ngài chánh
thanh tra. Ông nói với Goran:

- Nói thật, tôi đồng tình với Boris. Lạy Chúa!
Tôi không thể ép người của mình đi nhặt xác trong khi một gã loạn thần kinh
biến chúng ta thành cả một lũ ngu!

Goran biết thừa khi Roche nói đến “người của
mình”, thì chủ yếu ông ta muốn nói đến chính mình. Chính ông ta mới là người sợ
không trưng ra được bất cứ kết quả nào. Cũng chính ông ta là người sợ rằng ai
đó sẽ khui ra năng lực yếu kém của cảnh sát liên bang nếu như họ không bắt được
thủ phạm.

Hơn nữa, vẫn còn đó câu hỏi về cánh tay thứ
sáu.

- Tôi nghĩ chúng ta sẽ không tiết lộ về sự tồn
tại của một nạn nhân thứ sáu.

Goran chưng hửng.

- Thế thì làm thế nào chúng ta biết cánh tay
đó của ai?

- Tôi đã tính hết rồi, ông đừng lo...

Trong sự nghiệp của mình, Mila Vasquez đã giải
quyết được tám mươi chín vụ mất tích. Cô đã nhận được ba huy chương và hàng
loạt bằng khen. Cô được coi như một chuyên gia trong lĩnh vực này, và mọi người
thường tham vấn ý kiến cô, kể cả từ nước ngoài.

Chiến dịch buổi sáng hôm ấy đã giải cứu được
Pablo và Elisa, có thể coi đó là một chiến thắng tuyệt đối. Mila không nói gì.
Nhưng nó làm cô áy náy. Cô những muốn thừa nhận các sai lầm của chính cô. Tự
mình đột nhập vào hang ổ kẻ thù mà không có lực lượng hỗ trợ, đánh giá thấp
tình hình và mắc bẫy, đánh liều mạng sống của bản thân và con tin khi để cho kẻ
tình nghi tước vũ khí rồi chĩa súng vào gáy mình. Và cuối cùng, không ngăn cản
được vụ tự sát của thầy giáo dạy nhạc.

Nhưng tất cả những điều đó đã được cấp trên
của cô bỏ qua hết, chẳng những thế họ càng thổi phồng công trạng của cô trong
lúc được cánh báo chí săn ảnh.

Mila không bao giờ xuất hiện trong những bức
ảnh đó. Lý do chính thức mà cô đưa ra là cô muốn giấu kín danh tính của mình để
còn tiếp tục nghiệp điều tra sau này. Nhưng sự thực là cô ghét bị chụp ảnh.
Thậm chí cô còn không chịu nổi hình ảnh mình trong gương. Không phải vì cô
không đẹp, ngược lại là đằng khác. Nhưng, ở vào cái tuổi ba mươi hai này, những
ngày tháng miệt mài trong phòng tập đã tước mất toàn bộ vẻ nữ tính của cô. Mọi
đường cong, mọi nét mềm mại. Như thể việc làm phụ nữ là một điều cần phải xóa
bỏ. Cô hay mặc đồ của đàn ông tuy không hề nam tính. Đơn giản là cô chẳng có
nét gì tiết lộ giới tính của mình cả. Mà cô cũng muốn thế. Trang phục của cô
giới nào cũng mặc được. Quần jean không quá bó sát, giày thể thao thoải mái, áo
khoác da. Chúng chỉ là quần áo, không gì hơn. Chức năng của chúng là giữ ấm và
che thân. Cô chẳng mất nhiều thời gian để chọn đồ, cứ thế mua và mặc. Thường là
mua cùng một món nhiều lần. Có quan trọng gì đâu. Cô thích thế.

Được vô hình giữa những người tàng hình.

Cũng vì thế mà cô có thể dùng chung phòng thay
đồ với cánh đàn ông.

Suốt mười phút vừa qua, Mila nhìn cái tủ đựng
đồ mở toang của mình trong lúc điểm lại những sự kiện trong ngày. Cô có việc gì
đó phải làm, nhưng tâm trí cô cứ để đâu đâu. Sau đó, một cơn đau nhói ở bắp đùi
đưa cô về thực tại. Vết thương của cô lại bị mở miệng. Cô đã cố cầm máu bằng
bông băng, nhưng vô ích. Mảnh da quanh vết cắt quá ngắn, khiến cô không thể làm
tốt việc khâu vết thương. Chắc là lần này cô phải đi khám bác sĩ, nhưng cô
không thích đi bệnh viện. Quá nhiều câu hỏi. Cô quyết định băng chặt hơn, với
hi vọng cầm được máu, rồi sau đó sẽ thử khâu lại lần nữa. Nhưng dù sao cô cũng
phải dùng kháng sinh để tránh nhiễm trùng. Mila sẽ xoáy cho mình một toa thuốc
rởm, nhờ một tay thỉnh thoảng vẫn cung cấp thông tin cho cô về những kẻ mới đến
trong đám người lang thang ngoài ga...

Những ga tàu.

Lạ thật, Mila nghĩ
bụng. Trạm trung chuyển của người này, nhưng với người khác lại là nơi để lưu
lại và không rời đi nữa. Các nhà ga là một dạng phòng chờ của địa ngục, nơi
những linh hồn lưu lạc dồn đống lại trong khi đợi ai đó đến hốt đi.

Mỗi ngày trung bình có từ hai mươi đến hai
nhăm cá nhân biến mất. Mila nắm số liệu thống kê rất rõ. Đùng một cái, chẳng có
tin tức gì của bọn họ nữa. Họ biến đi không báo trước, cũng không mang theo
hành lý. Tựa như họ đã rơi vào cõi hư không.

Mila biết đa phần trong số họ là những kẻ sống
ngoài vòng pháp luật, bọn nghiện hút, du thủ du thực, sẵn sàng phạm tội, vào tù
ra khám như cơm bữa. Nhưng cũng có những người - thiểu số thôi - mà vào một
thời điểm trong đời, họ quyết định từ bỏ tất cả. Như là một bà mẹ đi chợ và
không bao giờ quay về nữa, hoặc là đứa con trai hay thằng anh nó nhảy lên tàu
và không bao giờ tới được đích muốn đến.

Mila nghĩ mỗi người có một con đường riêng.
Một con đường đưa chúng ta về nhà, đến chỗ người thân, những người mà chúng ta
gắn bó nhất. Thường thì đó là con đường chúng ta tìm hiểu từ bé và đi tiếp cho
đến cuối cuộc đời. Nhưng cũng có khi con đường đó gián đoạn giữa chừng để rồi
tiếp nối ở nơi khác. Hoặc là sau khi đã theo một lộ trình gập ghềnh, nó quay
lại điểm đứt đoạn. Hoặc cũng có thể là nó cứ lỡ dở như thế mãi.

Nhưng đôi khi, nó mất hút vào trong bóng tối.

Mila biết hằng hơn phân nửa những người mất
tích quay về và luôn kể những câu chuyện. Một số chẳng có gì để kể và quay lại
cuộc sống như lúc trước. Những người khác kém may mắn hơn khi chỉ còn là cái
xác vô hồn. Và có những người mà ta không bao giờ hay biết gì về họ nữa.

Trong số những người này, thể nào cũng có một
đứa bé.

Có những bậc cha mẹ sẵn sàng đánh đổi cả cuộc
sống để biết điều gì đã xảy ra. Họ đã sai lầm ở chỗ nào. Sự lơ đãng nào đã dẫn
tới thảm kịch câm lặng ấy. Điều gì đã xảy đến với con họ. Kẻ đã bắt nó, và lý
do của hắn. Có những người cật vấn Chúa trời để biết họ bị trừng phạt vì tội
lỗi gì, có người quay quắt đi tìm câu trả lời trong suốt phần đời còn lại, hoặc
chết dần chết mòn trong khi cố giải đáp các câu hỏi. “Ít ra hãy khẳng định với
tôi rằng nó đã chết”, họ nói như thế. Một số có thể đi đến chỗ mong ước chuyện
đó, vì họ muốn than khóc, thế thôi. Mong muốn duy nhất của họ không phải là sự
bỏ cuộc, mà là khả năng chấm dứt hi vọng. Bởi hi vọng giết chết con người ta
chậm rãi hơn.

Nhưng Mila không tin vào thứ “sự thật giúp
giải tỏa”. Cô đã cảm thấy như thế vào lần đầu tiên giải thoát con tin, và một
lần nữa vào buổi chiều hôm ấy, khi đưa Pablo và Elisa về nhà.

Chào đón thằng bé, cả khu phố reo mừng, xe hơi
bóp còi và tuần hành vui vẻ.

Nhưng về phần Elisa, một khoảng thời gian quá
dài đã trôi qua.

Sau khi cứu cô gái, Mila đưa Elisa đến một
trung tâm đặc biệt, nơi cô gái được các nhân viên cứu trợ xã hội chăm sóc, cho
ăn uống và thay quần áo sạch. Mila tự hỏi tại sao mấy thứ quần áo đó bao giờ
cũng có vẻ rộng hơn một đến hai số. Có lẽ là vì những người được mặc chúng đã
hao gầy đi trong suốt những năm tháng của sự quên lãng, để rồi được tìm thấy
lại ngay trước khi biến mất hẳn.

Elisa không nói tiếng nào. Cô gái chỉ mặc kệ
cho người ta chăm sóc mình, chấp nhận tất cả những gì họ làm với cô. Sau đó,
khi nghe Mila thông báo sẽ đưa cô về nhà, Elisa cũng chẳng nói chẳng rằng.

Trong khi nhìn đăm đăm chiếc tủ đựng đồ, Mila
không thể nào xóa khỏi đầu hai gương mặt của cha mẹ Elisa Gomes khi cô bấm
chuông nhà cùng với con gái họ. Hai ông bà có vẻ bất ngờ và thậm chí có phần
hơi khó chịu. Có lẽ họ nghĩ trong đầu rằng người ta sẽ trả lại cho họ một cô bé
mười tuổi, chứ không phải là cô gái trẻ mà với cô, họ hoàn toàn không còn điểm
chung nào.

Elisa từng là một đứa trẻ thông minh và phát
triển sớm. Cô bé biết nói rất sớm. Từ đầu tiên phát ra từ miệng cô bé là “May”,
tên của con gấu bông. Nhưng mẹ cô cũng không thể quên từ cuối cùng cô nói. Đó
là từ “mai”, trong câu “Hẹn mẹ ngày mai”. Elisa đã nói câu ấy trên ngưỡng cửa
nhà mình, trước khi đi sang nhà bạn ngủ. Thế nhưng ngày mai ấy đã không đến, và
vẫn chưa đến. Ngược lại, “ngày hôm qua” của cô là một ngày rất dài và chưa có
vẻ gì là muốn kết thúc.

Trong khoảng thời gian đó, đối với bố mẹ
Elisa, cô tiếp tục là một cô bé mười tuổi, phòng ngủ của cô đầy búp bê và cạnh
lò sưởi là đống quà Giáng sinh. Elisa mãi là như thế trong ký ức của bố mẹ cô.
Đông cứng trong hình ảnh mà họ giữ trong đầu, tựa như tù nhân của một lời
nguyền.

Vậy đấy, mặc dù Mila đã tìm lại được Elisa,
nhưng họ vẫn tiếp tục chờ đợi cô bé gái mà họ đã đánh mất. Để rồi không bao giờ
thanh thản.

Sau một cái ôm kèm theo nước mắt và sự xúc
động như thông lệ, bà Gomes đưa hai chị em vào nhà, mời trà và bánh quy. Bà đối
xử với con gái mình như với một người khách. Có lẽ trong thâm tâm, bà vẫn nuôi
một hi vọng là cô gái lạ hoắc này sẽ ra đi sau chuyến viếng thăm, để lại vợ
chồng bà với sự trống vắng dễ chịu thường khi.

Mila so sánh nỗi buồn với mấy cái tủ đồ cũ kĩ
mà người ta muốn dẹp bỏ nhưng vẫn nằm đó, tỏa một thứ mùi đặc trưng ra khắp
phòng. Cùng với thời gian, người ta quen dần với nó, và rồi trở nên lệ thuộc
vào nó.

Elisa đã quay về, và bố mẹ cô sẽ phải phá bỏ
sự đau buồn của họ, gác đi tất cả những thương hại mà người ta đã dành cho họ
trong những năm vừa qua. Họ đâu còn lý do gì để mà buồn nữa. Nhưng họ sẽ phải
cần nhiều dũng khí hơn nếu muốn kể cho mọi người nghe về nỗi bất hạnh mới của
mình. Nỗi bất hạnh đó là việc có một kẻ lạ mặt ở trong nhà!

Sau một giờ thăm hỏi xã giao, Mila cáo từ.
Dường như cô đọc thấy trong mắt của mẹ Elisa một lời cầu cứu câm lặng: “Giờ tôi
biết làm gì đây?”