Đi Qua Con Đường Dài Nhất Là Kịch Bản Của Cậu Full

Mùi mì gói nguội lẫn với hơi mưa bám trên tay áo, trong căn phòng trọ im đến mức chỉ còn tiếng quạt chạy cọt kẹt và tiếng “ting” mỏng dính bật lên từ hộp thư điện tử; Tô Tiêu Vũ ngồi thẳng dậy như vừa bị gọi tên, mắt lướt qua những dòng chữ khiến người ta không biết nên cười hay nên nuốt nước bọt: thư từ chủ tịch tập đoàn Ức Phong, công khai tìm “bạn trăm năm”, ai lấy được lòng cháu gái lớn tuổi chưa kết hôn thì nhận 500 vạn và một căn biệt thự cao cấp. Sau chuỗi ngày tốt nghiệp đại học mà phỏng vấn đâu hỏng đó, tiền thuê nhà lại dí sát gáy, lời hứa treo lơ lửng như chiếc phao cuối cùng trên mặt nước. Thế là cô bước vào Ức Phong với một mục tiêu nghe như kịch bản dựng sẵn: quyến rũ Nguyễn Ức, cháu gái của chủ tịch. Nhưng Nguyễn Ức không phải kiểu người để ai muốn đến gần là đến gần; người ta đồn cô có chút bệnh tự kỷ từ nhỏ, quái gở và độc lai độc vãng, lại ở sạch đến mức không cho người khác chạm vào, ánh nhìn đầu tiên đã lạnh như kính. Giữa những hành lang văn phòng sáng bóng và khoảng cách vô hình quanh Nguyễn Ức, Tô Tiêu Vũ bày đủ “thủ đoạn” mà vẫn thấy mình như đang gõ cửa một căn phòng không tay nắm, càng cố lại càng lạc nhịp, để rồi điều trớ trêu xảy ra: Nguyễn Ức còn chưa “cắn câu”, người chao đảo trước lại là cô. Điểm thú vị của “Đi Qua Con Đường Dài Nhất Là Kịch Bản Của Cậu” nằm ở chỗ câu chuyện không vội đẩy hai người vào melodrama; nó để cho sự gần gũi hình thành từ những va chạm nhỏ, từ thứ im lặng kéo dài tưởng như vô tình mà hóa ra có chủ ý. Khi Tô Tiêu Vũ ảm đạm chuẩn bị từ chức, Nguyễn Ức gọi cô vào văn phòng, hỏi một câu “Phải đi thật sao?” và cuộc đối thoại thẳng thắn về “bức thư” bẻ ngoặt mọi giả định: vì sao không ai khác nhận được lời mời ấy, và vì sao người gửi lại chính là Nguyễn Ức. Nếu bạn đã quen không khí của Diệp Sáp, lại từng ghé qua “Thế hôn” hay “Ly hôn trước thượng kết hôn tiết mục”, bạn sẽ nhận ra những gương mặt cũ xuất hiện để nối dài đời sống đô thị vừa lố bịch vừa chạm khẽ vào tim; còn nếu chưa, cứ thử bắt đầu từ khoảnh khắc bức thư kia được mở ra, rồi đi tiếp xem ai mới là người viết kịch bản cho ai.