Bầu Trời Đêm Full

Sở Tư là người ngồi sau bàn làm việc lớn ở văn phòng số 5 của Toà nhà An ninh, một kiểu người quen giữ vẻ bình tĩnh đến lạnh lẽo trước mọi thứ, kể cả những chuyện nghe như trò đùa của vũ trụ. Ở Lịch Gregory mới năm 5711, giữa nhịp sống của tương lai và những quy tắc an ninh cứng rắn, anh dường như đã quen với việc đặt lý trí lên trước hết, nhưng chính sự điềm nhiên ấy lại che giấu một mâu thuẫn rất rõ: càng tin vào trật tự, anh càng phải đối mặt với những điều không chịu đứng yên theo trật tự đó. Mọi thứ bắt đầu từ ba đoạn tin tức xâm nhập gửi đến từ nhà tù ngoài vũ trụ, nơi kẻ ở đầu dây bên kia như cố tình kéo Sở Tư vào một cuộc đối thoại vừa nguy hiểm vừa mỉa mai: “Thân ái, tôi đang theo dõi anh.” Rồi ngay sau đó là lời giải thích như thể chẳng có gì nghiêm trọng: “Đừng lo lắng, chỉ là phát sóng trên màn hình lớn của nhà tù.” Và cuối cùng, câu hỏi gần như thản nhiên mà lại đủ khiến người ta không thể xem nhẹ: “Đột nhiên thật chờ mong lúc chúng ta gặp lại, anh sẽ cười chào đón tôi, hay vẫn muốn bắn súng vào đầu tôi đây?” Trước những lời nhắn ấy, Sở Tư không nổi nóng, cũng không để lộ sơ hở; anh trả lời bằng giọng sắc lạnh rằng nếu nhớ không lầm thì thời gian ngồi tù của đối phương dài bằng sinh mệnh của hành tinh, đáng tiếc không có ngày nào như vậy, trừ phi ngày tận thế, hành tinh này nổ tung. Nhưng hai năm sau, hành tinh này thật sự nổ. Khoảnh khắc ấy biến câu nói năm xưa thành một nét cười chua chát của số phận, bởi điều tưởng như vô lý nhất lại thành sự thật, kéo Sở Tư bước ra khỏi vùng an toàn của mình và đối diện với một biến cố không còn có thể dùng lý lẽ quen thuộc để cắt nghĩa. Cùng với Tát Ách · Dương, mối liên hệ giữa họ không còn đơn thuần là một cuộc đấu khẩu qua tin nhắn hay sự đối đầu giữa người ở ngoài và kẻ bị giam, mà dần trở thành sự dây dưa khó tránh giữa hai con người đều có góc sắc riêng, đều không dễ lùi bước. Trong bầu không khí của tinh tế, vũ trụ ma huyễn và những va chạm đầy căng thẳng ấy, Sở Tư buộc phải nhìn thẳng vào thứ mình từng cho là vô nghĩa, còn người đọc thì sẽ bị cuốn theo từng lớp đối đáp lạnh mà ngầm nóng, từng vệt sáng tối của một mối quan hệ không chịu đứng yên dưới bầu trời đêm này.