Xuyên Thấu Full

Tưởng Kawashima Masayuki đang có một đời sống bình lặng đến mức không gì đáng nói, hóa ra ngay trong căn hộ tập thể ở vùng ngoại ô ấy lại ẩn một vực sâu có thể nuốt chửng tất cả. Ban ngày anh làm ở một văn phòng thiết kế tại trung tâm thành phố, tối về bên người vợ đẹp và đứa con mới chào đời, nhìn qua thì đó là bức tranh gia đình mà nhiều người vẫn mong có. Nhưng Xuyên Thấu của Ryu Murakami lại lật ngược toàn bộ lớp vỏ ấy: càng yên ổn bề ngoài, bên trong càng bị xé bởi những cơn chập chờn khó gọi tên, khi các dây thần kinh ở mắt, mũi và tai như tự nối vào nhau, những đốm sáng lòe lên trước mắt, mùi cháy khét của mỡ động vật như phủ kín không gian, và từ đó nảy sinh một nỗi ám ảnh lạnh người rằng một ngày nào đó anh sẽ dùng chính cái dùi đập đá để đâm vào đứa con gái bé bỏng của mình. Nghịch lý nằm ở chỗ: để thoát khỏi ý nghĩ về bạo lực hướng vào máu mủ, anh lại quyết định phải đâm một người phụ nữ khác. Chính bước ngoặt tưởng như vô lý đó mới là lõi của truyện, nơi cái chết không còn là kết thúc đơn thuần mà trở thành cách con người tuyệt vọng dò tìm đường ra khỏi bóng tối trong chính mình. Cuộc hội ngộ giữa một người đàn ông có mưu đồ giết người và một người phụ nữ mang ý định tự sát vì thế không chỉ là một cuộc gặp lạ lùng, mà còn là sự đối mặt giữa hai vết nứt đang cùng mở rộng trong một xã hội hiện đại tưởng chừng được che phủ bởi nề nếp và trật tự. Ryu Murakami không đi theo lối kể ồn ào; ông dồn người đọc vào trạng thái căng thẳng kéo dài từ trang đầu đến trang cuối, nhưng điều đọng lại không chỉ là nỗi sợ, mà là cái nhìn buộc ta phải ngẩng lên trước sự thật đau đớn về những đứa trẻ bị hành hạ, bị ngược đãi ngay trong chính gia đình mình. Từ người mẹ vô tình của Kawashima Masayuki đến người cha đáng xấu hổ của cô gái kia, mọi đối ứng đều lạnh và sắc, vừa mỉa mai vừa nhức nhối, như thể tác phẩm muốn hỏi thẳng: khi những tiếng kêu cứu bị che lấp quá lâu, ai sẽ là người chịu trách nhiệm lắng nghe? Nếu bạn muốn đọc một câu chuyện không cho phép mình đứng ngoài mà buộc phải nhìn thẳng vào phần tối của đời sống, Xuyên Thấu là lựa chọn rất đáng để bắt đầu ngay lúc này.