Tôi Sắp Chết Rồi Full

Mùi thuốc sát trùng lạnh ngắt bám vào đầu lưỡi, tiếng bút sột soạt của bác sĩ rơi xuống mặt giấy mỏng như một nhát cắt, còn Du Hảo thì ngồi im trên mép ghế, hai bàn tay đặt hờ mà trắng bệch, như thể chỉ cần một cơn gió lướt qua là cả người cũng sẽ tan đi theo tiếng đồng hồ treo tường đang tích tắc. Khoảnh khắc nghe bác sĩ công bố bệnh, thế giới quanh anh bỗng tối sầm lại, mọi âm thanh, mọi màu sắc, mọi mùi vị đều nhạt dần đến mức nước lã cũng trở thành thứ gì đó có vị hơn cuộc đời. Từ giây phút ấy, cái tên Du Hảo không còn gắn với một con người đang sống bình thường nữa, mà như treo lơ lửng trên ranh giới giữa tồn tại và biến mất. Tôi Sắp Chết Rồi của Chu Bạch là một đoản văn đam mỹ hiện đại mang sắc thái NP, OE, nơi nỗi sợ cái chết không được kể bằng những lời than khóc ồn ào, mà bằng sự tê lặng đến trống rỗng sau khi sự thật được gọi đúng tên. Khi một người biết mình sắp chết, điều đầu tiên biến mất đôi khi không phải là hơi thở, mà là niềm tin rằng bản thân vẫn còn là mình. Tác phẩm đặt Du Hảo vào trạng thái ấy: không còn thiết tha với những thứ từng quen thuộc, không còn thấy cuộc sống có vị, chỉ còn lại một thân xác đi qua ngày tháng như chiếc bóng của chính nó. Chính cái cảm giác bản ngã bị rút cạn này làm nên sức nặng đặc biệt cho câu chuyện, để mỗi câu chữ đều như chạm vào vùng lạnh nhất trong lòng người đọc. Nhưng giữa bóng tối ấy, đoản văn vẫn mở ra một quãng nhìn rất riêng về khát vọng được nắm giữ điều gì đó trước khi mọi thứ khép lại, về những mối dây tình cảm có thể xuất hiện khi con người đứng quá gần bờ vực. Với nhịp kể ngắn gọn, tiết chế mà ám ảnh, truyện không đi đường vòng mà thẳng vào khoảnh khắc sinh tử, để từ đó đào sâu vào sự cô độc, chông chênh và cả những rung động khó gọi tên. Nếu bạn thích một câu chuyện đam mỹ hiện đại mang màu u buồn, ngắn nhưng đủ để đọng lại lâu sau khi khép trang, Tôi Sắp Chết Rồi là lựa chọn rất đáng để bạn bước vào cùng Du Hảo.