Thói Quen Full

Giống như chiếc đồng hồ treo tường chỉ lên tiếng bằng những nhịp tích tắc tưởng như chẳng mấy ai để ý, có những điều trong đời sống chỉ thật sự hiện hình khi ta đã ở cạnh chúng đủ lâu. Thói Quen của Dạ Ly Gia đi đúng vào vùng rất nhỏ ấy: nơi một thói quen bình đạm, lặng lẽ chen vào những lúc lơ đãng, rồi đến khi ngoảnh lại mới nhận ra nó đã giữ một vị trí không thể thay thế trong cuộc sống. Nếu có người ví cuộc đời như một tách trà phải uống chậm, thì câu chuyện này lại khiến ta hiểu rằng cái dư vị lưu lại sau cùng không hẳn đến từ điều gì quá lớn lao, mà thường là từ những điều tưởng như vô tình, lặp đi lặp lại đến mức trở thành tự nhiên. Tác giả từng chia sẻ phần truyện này đã nằm yên trong máy tính suốt hai năm; ban đầu chỉ là một phần mở đầu, vốn muốn phát triển thành truyện dài, nhưng cuối cùng lại dừng ở hình thức truyện ngắn. Chính sự thay đổi ấy khiến Thói Quen mang dáng vẻ của một lát cắt đời sống hơn là một hành trình ồn ào, tập trung vào một tình tiết bình thường nhưng vẫn đủ để người đọc dõi theo từng chuyển động rất khẽ của lòng mình. Thuộc thể loại Đam mỹ, hiện đại, tự sự, HE, tác phẩm không tìm cách đẩy mọi thứ lên cao trào mà để những điều thân thuộc tự lên tiếng bằng sức nặng riêng: một thói quen có thể dịu dàng như hơi ấm quen tay, cũng có thể dai dẳng như một liều thuốc phiện, âm thầm đi vào từng ngóc ngách của cuộc sống rồi bám rễ lúc nào chẳng hay. Điều đáng chú ý ở đây là sự gần gũi: câu chuyện không cần những biến cố quá lớn vẫn đủ khiến người đọc nhận ra mình trong đó, bởi ai rồi cũng từng có một điều gì đó trở thành quen thuộc đến mức không còn gọi tên được nữa. Và trong kiểu truyện như thế, thứ hấp dẫn không nằm ở việc chờ đợi một cú ngoặt bất ngờ, mà là ở khoảnh khắc nhìn lại chính mình qua những thói quen tưởng chừng vô hại nhưng lại âm thầm định hình cách ta yêu, cách ta nhớ và cách ta giữ lấy một người. Nếu bạn thích những câu chuyện đam mỹ mang màu sắc hiện đại, nhẹ mà không nhạt, kín đáo mà vẫn đủ để đọng lại, thì Thói Quen là một lựa chọn rất đáng để mở ra và đọc chậm cùng một buổi tối yên.