Thập Nhất Lâu Full

Nếu một người sống ở tầng 11 của B thành, lại chẳng ngại độ cao mà còn thường xuyên nhoài nửa người ra ban công để ngắm trời mây, bạn có thấy tò mò về Nhất Duy không? Chỉ từ một chi tiết rất nhỏ như thế, Thập Nhất Lâu của Lam Lâm đã gợi ra một không gian khác hẳn những câu chuyện ồn ào thường thấy: không cần quá nhiều biến động, chỉ cần một ô cửa sổ, một khoảng trời rộng và một người trẻ thích nhìn lên cao hơn là nhìn xuống mặt đất. Nhà của Nhất Duy ở tầng thứ 11, mà ở B thành thì độ cao ấy không đến mức choáng ngợp, đủ để thấy bầu trời trước mắt rộng ra nhưng vẫn không chạm vào mây bay. Chính cái “vừa đủ” ấy tạo nên nét riêng cho truyện, như thể mọi thứ đều đứng ở ranh giới rất mỏng giữa gần gũi và xa xôi, giữa bình lặng và khắc khoải. Nhất Duy không sợ độ cao, ngược lại còn có vẻ thích nó; hắn thích nhoài người qua cửa sổ, thích hóng gió ở ban công, thích mở to mắt nhìn mây trôi lúc lững thững nhẹ nhàng, lúc vần vũ khắp trời, còn mặt đất thì luôn lặng im. Chỉ riêng hình ảnh ấy đã đủ để người đọc hình dung một nhịp sống có phần tĩnh, nhưng không hề trống rỗng: trong khoảng lặng đó, những suy nghĩ, những rung động và cả những điều khó gọi thành tên có thể len vào rất tự nhiên. Bên cạnh thú vui chúi đầu vào máy tính, việc ngước nhìn bầu trời của Nhất Duy như một thói quen phản chiếu nội tâm, khiến người ta cảm giác đây không chỉ là câu chuyện về một căn nhà hay một tầng lầu, mà còn là câu chuyện về cách một con người tìm thấy sự an ổn của riêng mình giữa thành phố hiện đại. Với chất đam mỹ hiện đại, Thập Nhất Lâu không cần mở ra bằng những biến cố quá lớn vẫn đủ làm người đọc muốn dừng lại lâu hơn ở khung cảnh ấy, để xem từ tầng 11 kia, điều gì sẽ khẽ bước vào thế giới của Nhất Duy. Nếu bạn thích những câu chuyện mang hơi thở đời thường, có một chút cô tịch dịu nhẹ nhưng vẫn ấm áp theo cách riêng, thì cứ thử bước lên Thập Nhất Lâu và nhìn cùng Nhất Duy ra ngoài khung cửa sổ ấy.