Tái Hôn Lúc Tuổi Ngũ Tuần

“Kẽo kẹt ——” cửa được đẩy ra.

Lâm Chí Phong mang theo hơi lạnh vào phòng, đôi giày bông quân đội dính đầy bùn, “Ba nói mai sẽ mang cho tôi một túi than.”

Trịnh Mỹ Linh ngồi xổm trước bếp lò sắt, dùng kẹp than gạt tro. Lâm Tuyết Cầu trên lưng bà ngủ say, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, nước miếng làm ướt mảng vải sau lưng bộ đồ lao động của bà.

“Mấy cục than nhỏ của ông cụ, dùng được mấy ngày?”

Bà giơ kẹp than lên, gõ vào thành lò, “Tôi đã bàn với mẹ rồi, mua 50 cân bột trắng. Tôi hấp bánh bao, bà ấy đạp xe đến xưởng rượu thử xem.”

Lâm Chí Phong cởi mũ Lôi Phong, đến bên lò sưởi ấm tay, “Bây giờ nhà ai còn nỡ ăn bánh bao có nhân? Lão Vương hôm qua mới từ quê mang về một túi bột ngô.”

“Đi xưởng rượu quốc doanh.” Trịnh Mỹ Linh quay đầu, Tuyết Cầu trên lưng bị lắc một cái, khẽ hừ một tiếng.

“Mấy người làm kinh doanh đó, trong túi lúc nào cũng có tiền trợ cấp t.h.u.ố.c lá rượu chè.”

Lâm Chí Phong kinh ngạc, “Mười dặm đường! Đôi chân già của mẹ có đạp nổi không?”

Ông nhận lấy kẹp than, gạt những mẩu than sắp cháy hết ra, ánh lửa soi sáng đôi mắt ông, “Ngày mai tôi đi dò đường trước. Hai người cứ hấp bánh bao chay, nếu bán được, rồi hãy làm nhân.”

Đó là đầu xuân năm 1995, trước cửa xưởng cơ khí Bình Nguyên đã đóng cửa, tuyết đọng vẫn chưa tan hết.

Nói là làm. Đêm khuya trong sân vang lên tiếng “leng keng”. Lâm Chí Phong cắt những đoạn ống thép hỏng trong xưởng, hàn một cái giá hai tầng trên yên sau chiếc xe đạp 28 Đại Giang. Thùng giữ nhiệt được làm từ chăn bông cũ, bên trong lót nhôm lấy từ xưởng cơ khí.

Khi mẻ bánh bao đầu tiên ra lò, hơi nước làm mờ những bông tuyết trên cửa sổ, cũng làm mờ đi những vết bỏng do hàn suốt đêm của Lâm Chí Phong.