Tạ Trường Lưu Full

Tưởng đây là câu chuyện một người cúi đầu trước giang sơn, hóa ra lại là chuyện một người đem cả giang sơn đặt xuống để giữ một cái tên ở lại. Nghịch lý ấy chính là mạch ngầm của Tạ Trường Lưu của Xương Bồ: bên ngoài là cổ trang, là khát vọng thái bình thịnh thế, là lời hứa về một vị “thánh minh thiên tử thiên cổ lưu danh”, nhưng sâu hơn nữa lại là một mối tình đam mỹ không nói thành lời, càng giấu càng khắc vào lòng người. Trong câu chuyện này, Tạ Trường Lưu không chỉ là một cái tên, mà là lời thề âm thầm của kẻ ở lại, của người nói rằng mình “đã tìm được nơi mình muốn ở”, rồi dùng chính lựa chọn ấy để đứng sau lưng một người khác mà lo liệu, nâng đỡ, bảo trụ giang sơn của hắn không cho bất luận kẻ nào vấy bẩn. Nghe qua tưởng như một cuộc giao ước giữa hai người vì đại cuộc, hóa ra lại là một cách yêu quá đỗi lặng lẽ: ta muốn ngươi bước lên đỉnh cao, muốn ngươi mở ra thời đại thái bình thịnh thế, nhưng điều ta thật sự mong là mỗi lần ngươi phóng mắt nhìn thiên hạ, ngươi sẽ nhớ đến Tạ Trường Lưu. Cái hay của bộ truyện nằm ở chỗ mọi điều quan trọng nhất lại không được nói thẳng ra; những lời chất vấn cứ lặp đi lặp lại, “Tại sao người không chịu quay trở về?”, nhưng câu trả lời dường như luôn bị chặn lại bởi một lựa chọn đã định sẵn. Chính vì vậy, Tạ Trường Lưu không đi theo kiểu kể ồn ào hay phô bày bi kịch ngay từ đầu, mà để người đọc tự nhìn thấy khoảng trống giữa những câu nói, tự nhận ra bên dưới lớp ngôn từ về non sông là một nỗi chấp niệm mang tên người. Bối cảnh cổ đại làm cho mọi lời hứa càng nặng, mọi im lặng càng dài, và khi chữ SE đã hiện rõ trong thể loại, người đọc cũng hiểu rằng đây không phải một mối duyên có thể vẹn tròn theo ý muốn. Nhưng chính sự không trọn ấy mới làm cho Tạ Trường Lưu trở nên đáng nhớ: một người không nói ra hết, một người có lẽ cũng không kịp nghe hết, và một giang sơn thấm đẫm bóng dáng của kẻ đã chọn rút lui vào nơi sâu nhất trong tim. Nếu bạn thích những câu chuyện đam mỹ cổ trang mang vị đắng của lời chưa kịp thốt, thích kiểu yêu mà phải mượn cả thiên hạ để gửi gắm, thì Tạ Trường Lưu là cái tên rất nên dừng lại lâu hơn một chút.