Ta Đi Rồi Full

Mùi thuốc đắng còn vương trên đầu ngón tay, gió đêm luồn qua khe cửa, kéo theo tiếng vải áo sột soạt rất khẽ trong gian phòng tịch mịch, và ngay lúc ấy, một câu lạnh như nước đá đã rơi xuống: “Anh chết mặc anh, tôi có cái gì phải khổ sở.” Trong khoảnh khắc ấy, Ta Đi Rồi mở ra bằng một vết cắt thẳng vào tim người đọc, không vòng vo, không che giấu, để rồi từ đó kéo Tống Phi và người được nhắc tới trong quãng đời cuối cùng của mình bước vào một đoạn đường mà ngay từ đầu đã biết trước kết cục. “Tống Phi nói đúng, trong xương cốt tôi chính là thứ thấp kém.” Câu tự nhận ấy không chỉ là một lời giễu cợt bản thân, mà còn như lớp tro phủ lên toàn bộ mối quan hệ giữa hai người: một bên là sự lạnh nhạt đến tàn nhẫn, một bên là sự cam chịu đến mức khiến người ta nghẹn lại. Đã sắp chết đến nơi, vậy mà vẫn nhất quyết ở bên người từng buông ra câu nói ấy, sống qua đoạn thời gian cuối cùng trước khi chết, đây là kiểu lựa chọn vừa đau vừa cố chấp, vừa nhẫn tâm với chính mình vừa không thể buông tay với người kia. Tác giả Linh Hạ Bát Bát Bát Bát Độ đặt câu chuyện trong sắc thái cổ đại, nơi lời nói ít mà nặng, mỗi lần im lặng đều như kéo dài thêm một lớp thương tổn, và càng đọc càng thấy mọi thứ được xây trên một nỗi yêu không thể gọi tên cho mềm mại hơn. Chủ công, BE, tiện công đến chết vẫn yêu thụ, nhưng cái “yêu” này không phải thứ dễ dàng để bù đắp hay làm dịu đi vết thương; nó là một thứ tình cảm bị bào mòn đến tận cùng, càng gần cái chết càng lộ rõ, càng muốn giữ lại càng giống như đang tự tay chôn xuống điều mình quý nhất. “Ta chết, ngươi sẽ khổ sở sao?” Chỉ một câu hỏi thôi mà như đặt cả sinh mạng, cả lòng tự tôn, cả phần yếu mềm nhất của con người lên bàn cân để đổi lấy một cái nhìn, một chút dao động, hay chỉ là một thoáng chần chừ từ phía Tống Phi. Nhưng trong thế giới của Ta Đi Rồi, điều khiến người ta day dứt lại chính là sự thật rằng không phải mọi yêu thương đều có thể được đáp lại, không phải mọi chờ đợi đều nhận được hồi âm, và có những mối tình đi tới tận cùng chỉ còn lại việc nắm tay nhau qua những ngày cuối cùng, rồi buông ra trong lặng lẽ. Nếu bạn thích những câu chuyện đam mỹ cổ đại mang màu sắc bi thương, nơi lời nói sắc như dao và tình cảm bị đẩy tới ranh giới cuối cùng, Ta Đi Rồi là một cái tên rất đáng để bạn dừng lại và bước vào.