Sổ Sinh Tử Full

Tôi là người đứng sau phòng phát trực tiếp của cửa tiệm Cà Vạt Giấy, một kẻ vừa phải mở sóng bán đồ dùng tang lễ, vừa phải nghĩ cách trả món nợ 800 tỷ của ngân hàng địa phủ, nên mỗi ngày trôi qua đều giống như đang đi giữa hai bờ âm dương mà không biết lúc nào mình sẽ trượt chân xuống hẳn bên kia. Trong hoàn cảnh ấy, điều giữ tôi tỉnh táo không phải là tiền hay doanh số, mà là thứ mâu thuẫn âm ỉ trong lòng: nếu cứ tiếp tục làm công việc này, tôi sẽ phải chạm vào càng nhiều chuyện của người đã khuất, nhưng càng né tránh, món nợ lại càng siết chặt, như thể chính tôi cũng chỉ là một món hàng bị định giá trong cuốn sổ vô hình nào đó. Ở Cà Vạt Giấy, tôi tiếp nhận thông tin để cửa hàng có thể giao tận tay người đã khuất, nghe qua tưởng chỉ là một kiểu làm ăn kỳ dị, nhưng càng đi sâu càng thấy mọi thứ không đơn giản là bán và mua; từng đơn hàng, từng món đồ bằng giấy, từng lời nhắn tưởng chừng vô nghĩa đều có thể kéo theo một bí mật nằm sát mép cái chết. Rồi một người phụ nữ trung niên liên hệ với tôi. Bà bỏ ra rất nhiều tiền để mua, nhưng người nhận lại chính là bà. Câu chuyện nghe đã thấy sai, nhưng chính lời bà nói mới khiến tôi lạnh sống lưng: bác sĩ nói bà không thể sống quá một tháng nữa, nên bà muốn chuẩn bị trước một thứ gì đó cho mình ở dưới đó. Với một người đang gánh việc của cửa tiệm Cà Vạt Giấy, tôi vốn đã quen nhìn những yêu cầu quái lạ như những nhiệm vụ bất thường trong một thế giới võng du, nơi mỗi quyết định đều có thể đổi lấy một cái giá rất đắt; nhưng trường hợp này lại khác, bởi thứ tôi đối mặt không chỉ là một đơn hàng, mà là dấu hiệu của sự lệch pha giữa lời chẩn đoán của người sống và định mệnh được ghi trong Sổ Sinh Tử. Khi tôi mở ra và thấy cuốn sách sinh tử của bà ghi rõ rằng bà sẽ chết ở tuổi 100, mọi thứ lập tức trở nên khó hiểu hơn bao giờ hết. Một người sắp rời đi trong một tháng, hay một người còn sống tới già trăm tuổi, rốt cuộc đâu mới là sự thật? Nếu lời bà nói đúng, thì ai đã viết sai trên Sổ Sinh Tử; còn nếu cuốn sách kia không sai, thì điều gì đang chờ bà ở phía trước? Từ một phòng phát trực tiếp của cửa tiệm Cà Vạt Giấy, câu chuyện kéo tôi vào những giao dịch kỳ quặc, những dấu hỏi lạnh người và một cuộc truy tìm sự thật rất khó nói thành lời, và chính sự chênh lệch giữa đơn hàng, số mệnh và nỗi sợ chết mới là thứ khiến người ta muốn đi tiếp để xem rốt cuộc ai đang bị che mắt.