Phượng Thấm Full

“Đừng để ai nằm lại trên giường ta sau một đêm.” Chỉ một câu như thế cũng đủ báo trước bầu không khí lạnh đến mỏng, sắc đến nhói mà Phượng Thấm của Điên Yêu Yêu mang lại ngay từ những dòng mở đầu. Ánh mặt trời tràn vào trong phòng, người kể chuyện miễn cưỡng mở mắt, rồi lập tức kéo người đọc rơi vào một khoảnh khắc vừa lạ vừa nghẹt: cầm lấy quần áo, tùy ý phủ lên thân mình, chân trần bước trên sàn, ánh nhìn chán ghét hướng về nam hài còn ở lại trên giường. Không cần vòng vo, tác phẩm đặt thẳng mâu thuẫn lên mặt bàn bằng sự thản nhiên lạnh lùng của “ta” và vẻ nan kham, bi thương thoáng hiện nơi cặp mắt linh động của người bị đuổi đi. Cái đáng chú ý ở đây không chỉ là một cảnh tỉnh dậy đầy ám ảnh, mà còn là cách câu chuyện gieo vào người đọc cảm giác về một thân phận đã thay đổi, một vị thế vừa quen vừa xa lạ, nơi xưng hô “Vương gia” vang lên trong căn phòng như một dấu mốc của quyền lực, của khoảng cách, và cũng của những điều khó gọi tên. Khi cánh cửa vừa mở, thị nữ Thanh Nhi xuất hiện với chậu rửa mặt, nhìn thấy nam hài trần trụi trên giường nhưng vẫn bình thản hành lễ, gọi một tiếng “Gia” rồi bước qua như thể mọi chuyện đều đã thuộc về trật tự quen thuộc của nơi này, bức tranh ấy càng làm rõ chất riêng của truyện: không ồn ào, không phô trương, nhưng ngầm đẩy cảm giác ngột ngạt và bí ẩn lên rất cao. Với nhãn Xuyên Không và Đam Mỹ, Phượng Thấm không đi theo lối kể dễ đoán, mà hấp dẫn ở chính sự đối lập giữa vẻ ngoài bình tĩnh của nhân vật và những rung động, va chạm đang âm thầm nứt ra dưới lớp vỏ ấy. Người đọc sẽ bị giữ lại bởi ánh nhìn chán ghét, bởi sự lạnh nhạt tưởng như vô tình, bởi cách một đêm, một chiếc giường, một lời gọi “Gia” có thể hé mở cả một thế giới quan hệ phức tạp giữa những con người trong cùng một không gian mà chẳng ai thực sự đứng yên. Nếu bạn thích kiểu mở đầu không ồn ào nhưng đủ khiến mình muốn đọc tiếp để xem phía sau vẻ hờ hững ấy còn cất giữ điều gì, Phượng Thấm sẽ là cái tên rất đáng để bạn dừng lại và lần theo từng lớp không khí của nó.