Nhân Bản! Full

Trong căn phòng trống rỗng chỉ có một chiếc giường trắng muốt và những tấm rèm trắng lòa xòa theo làn gió mỏng từ khung cửa sổ, bầu không khí yên ắng đến mức nghe rõ cả tiếng thở nghẹn lại của một cô gái mặc váy trắng dài đang đứng bất động bên mép kính. Ánh mắt màu hổ phách của cô nhìn ra khoảng không ngoài kia như thể đang tìm một điều gì đã mất từ rất lâu, nhưng sâu trong vẻ vô hồn ấy lại là một nỗi buồn bị chôn vùi đến nghẹt thở. Bàn tay cô chạm lên mặt kính như sờ vào một giọt sương ban mai vô hình, rồi khẽ ôm lấy phía ngực trái đang nhói lên âm ỉ. “Có ai cho tôi thuốc giảm đau được không?... Khi nào tôi mới bình phục?” — câu hỏi ấy dường như đã trở thành thói quen mỗi ngày của cô, như một tiếng gọi lặng lẽ ném vào khoảng không không ai đáp lại. Và cũng như mọi lần, cô lại với lấy cuốn nhật ký màu đỏ đặt bên cạnh, cầm bút viết ra những điều đang đè nặng trong lòng: “Tới lúc nào ánh dương sẽ lại tỏa sáng? Ly biệt là... đau đớn! Là nỗi đau tột cùng đến thế này sao?... Em cảm thấy như nghẹn lại và chẳng thể nào thở nổi. Thời gian nào có thể hàn gắn vết thương lòng, hãy làm em mỉm cười dù chỉ một chút thôi. Xin hãy chữa lành trái tim này!” Những dòng chữ ấy không chỉ là tâm sự, mà như từng nhát cắt mở ra một nỗi thống khổ kéo dài dai dẳng, nơi cơn đau cứ hiện hữu rõ ràng đến mức gai nhọn của loài hoa hồng cũng có thể làm em chảy máu. Cô nuốt vội từng viên thuốc, một, hai, ba viên mà chẳng cần uống nước, rồi khép cuốn nhật kí lại, nằm phịch xuống giường và co người trong sợ hãi, như thể chỉ cần nhắm mắt thôi là những ký ức cũ sẽ ùa về nuốt chửng lấy mình. Trong đầu cô vẫn quẩn quanh hình ảnh về một ai đó, về những chuyện đã xảy ra trước đây, và về một người con trai mà cô cứ không ngừng gọi trong đau đớn: “Anh ở đâu?” Nhân Bản! của An Viên không chỉ gợi lên một căn phòng trắng, một cô gái cô độc và những viên thuốc giảm đau, mà còn mở ra một thế giới ngập trong ám ảnh, ký ức đứt gãy và những vết thương tinh thần khó gọi tên; càng đọc, bạn sẽ càng muốn biết cô gái ấy là ai, điều gì đã khiến cô đau đến vậy, và vì sao giữa căn phòng tĩnh mịch kia, cô vẫn cứ viết mãi vào cuốn nhật ký đỏ như đang cố giữ lại một phần rất mong manh của chính mình.