Ngày mai

11.
Một kiểu chiến tranh

Tình yêu là một kiểu chiến tranh.

OVIDE

Từ: Matthew
Shapiro

Tới: Emma
Lovenstein

Tôi không hiểu tại sao cô lại nổi giận, Emma ạ. Thậm
chí tôi còn thấy cơn giận ấy kỳ cục và không đúng lúc. Sao cô lại có thể từ
chối giúp tôi nhỉ?

Matt

Từ: Emma
Lovenstein

Tới: Matthew
Shapiro

Tôi đâu có nói là sẽ không giúp anh.

E.

10
giây sau.

Nhưng cô cũng đâu có nói là sẽ giúp!

Nếu cô từ chối ngăn chặn vụ tai nạn xảy ra cho Kate
thì cô sẽ là tòng phạm gây ra cái chết của cô ấy!

10
giây sau.

Thôi nói với tôi bằng cái giọng ấy đi! Và cũng đừng đe dọa hay khiến
tôi cảm thấy tội lỗi nữa!

Nhưng đây là mạng sống của vợ tôi đấy, đồ điên!

Chớ có bao giờ gọi tôi là đồ điên nữa!

Vậy thì hãy làm những gì tôi nói với cô, hiểu chứ?

Nếu không thì sao? Anh sẽ báo cảnh sát bắt tôi chắc?
Anh sẽ tìm tới nhà tôi ở thời điểm 2011 chắc?

Quả là tôi khó có thể làm như vậy…

Tại sao?

2
phút sau.

Tại sao thế?

1
phút sau.

Vì năm 2011 thì cô đã chết rồi, Emma ạ…

Sao anh lại nói vậy?

Vì sự thật là vậy đấy. Bất hạnh thay.

Anh nói dối…

1
phút sau.

Anh nói dối!

Hoang mang, cô đợi thêm năm phút nữa cho tới khi một
bức mail mới hiển thị trên màn hình. Người gửi là Matthew, nhưng bức mail chỉ
chứa một tệp tin đính kèm dạng PDF. Cô mở ra trong tâm trạng e sợ. Đó là một
bài báo của tờ The White Plains Daily Voice, tờ báo địa phương của
một thành phố thuộc vùng ngoại ô New York.

THẢM
KỊCH TẠI WHITE PLAINS: một phụ nữ trẻ lao vào tàu hỏa

Chiều qua, một phụ nữ ba mươi tư tuổi đã tự vẫn vào
khoảng hơn 15 giờ, bằng cách lao vào đoàn tàu hỏa đang chạy qua White Plains.
Tàu North Railroad chạy hướng Wassaic-New York vừa rời ga được khoảng một ki lô
mét thì một phụ nữ bất ngờ lao ra từ một chỗ rẽ nhằm thẳng đầu tàu. Bị bất ngờ,
người lái tàu đã kéo phanh, nhưng không thể làm gì để ngăn chặn thảm họa.

Cảnh sát và cứu thương có mặt tại hiện trường cùng
lúc, nhưng chỉ có thể lập một biên bản chứng tử: cái xác nát bươm của người phụ
nữ trẻ này vẫn nằm sõng soài trên đường ray.

Nạn nhân, Emma L., người gốc New York, đã được nhận
dạng nhanh chóng nhờ các giấy tờ tùy thân tìm thấy trên người cũng như một lá
thứ viết tay nhét trong ví, và trong lá thư đó cô giải thích nguyên do dẫn tới
hành động tuyệt vọng của bản thân.

Do tâm lý thiếu ổn định nên từ nhiều năm nay, người
phụ nữ trẻ này đã được bác sĩ tâm lý theo dõi.

Sau khi thảm kịch xảy ra, giao thông đường sắt bị
gián đoạn cả hai chiều suốt hơn hai tiếng đồng hồ, trong lúc tiến hành các thủ
tục pháp lý và di chuyển xác nạn nhân…

Phải tới sau 17 giờ, giao thông trên tuyến Harlem
Line mới có thể bình thường trở lại.

The White Plains Daily Voice - 16 tháng Tám
năm 2011

***

Emma cảm thấy cổ họng tắc nghẹn. Một cơn rùng mình
khiến cô đờ ra trong vòng vài giây. Bàng hoàng, cô đóng màn hình máy tính rồi
vội vã rời khỏi bệnh viện. Ra tới bãi đỗ xe, có bắt đầu chạy như thể cái chết
đang rượt đuổi đằng sau. Hai mắt cô nhòa đi. Tuyệt vọng, hoảng loạn, cô lang
thang vô định qua các phố, đầu cúi gằm, bị nỗi sợ hãi quật ngã. Ánh nắng phản
chiếu trên tuyết hòa lẫn với nước mắt cô, khiến cho tầm nhìn của cô ra thế giới
xung quanh bị biến dạng. Trên đường đi, cô va phải những người đi bộ và băng
qua một đường phố lớn giữa lúc xe cộ qua lại đông đúc, nhận về một loạt tiếng
còi xe cùng những tràng rủa xả. Kiệt sức, cô bước vào quán cà phê đầu tiên gặp
trên đường.

Cô chọn ngồi vào góc trong cùng của quán và lả đi
trên ghế hồi lâu. Khi nhân viên phục vụ bàn tiến lại gần chỗ cô ngồi, cô gạt
nước mắt, cởi áo măng tô ra rồi gọi một ly vodka tonic. Thậm chí cô còn cuống
cuồng lục tìm mấy vỉ thuốc trong túi xách trước cả khi đồ uống được mang ra.
May thay, cô vẫn luôn mang theo mình “tủ thuốc cá nhân di động”. Cô thuộc lòng
các loại thuốc và liều dùng: hai viên an thần và hai giọt chống loạn thần. Cô
nuốt món cocktail thuốc chống trầm cảm và an thần, rồi nhờ phép màu của phản ứng
hóa học, gần như ngay tức khắc tìm lại được một vẻ ngoài cân bằng. Dẫu sao cũng
đủ để lôi chiếc laptop ra và đọc lại bài báo thông tin về vụ tự tử của mình.

Đó là một cảm giác lạ lùng: hay tin về cái chết của
chính mình qua tờ nhật báo buổi chiều… Lạ kỳ thật, nhưng không đến mức quá kỳ
dị. Vậy là như thế đấy, cô lại một lần nữa biến suy nghĩ thành hành động. Và
lần này, cô đã không thất bại.

Đúng vậy đấy, cô gái, ít ra ta cũng có thể nói cô đã
rút được bài học kinh nghiệm từ những sai lầm, cô trâng tráo nghĩ.
Đúng thật là con tàu này hiệu quả hơn những viên thuốc ngủ hoặc trò cắt mạch
máu…

Cô nhìn ngày tháng trên tờ báo: cô đã tự vẫn ngày 15
tháng Tám năm sau, ngay giữa mùa hè. Thời điểm cô e ngại nhất ở New York: thời
điểm mà bầu không khí nóng nực, ẩm thấp và ngột ngạt luôn kích hoạt những cơn
đau nửa đầu nặng trĩu khiến tâm trạng của cô trở nên bất ổn.

Nhưng ngày tháng nào có quan trọng gì. Đã từ rất lâu
rồi cô luôn sống với ý nghĩ muốn kết thúc cuộc đời mình, đến mức chuyện đó hẳn
sẽ xảy ra, chỉ là ngày này hay ngày khác mà thôi. Cô lại nhớ tới cơn khủng
hoảng tự vẫn đầu tiên đã trải qua trong đời. Trạng thái đó vẫn mãi khắc sâu
trong cô. Một nỗi đau tâm lý khó lòng chịu thấu mà cô không biết làm cách nào
để ngăn lại. Một nỗi tuyệt vọng nhấn chìm cô. Một nỗi cô đơn cùng cực, một sự
hỗn loạn, bản thân hoàn toàn bị nỗi sợ hãi xâm chiếm. Một sự bào mòn ý thức bởi
những ý nghĩ bệnh hoạn mà cô không thể kiểm soát.

Bước chuyển sang hành động của cô chẳng có gì hợp
lý. Trong một sự bột phát cuối cùng, cô đã từ bỏ cuộc chiến đấu, lựa chọn sự tự
do sau cùng này mà thực ra cũng chẳng phải là một sự tự do. Cô đóng laptop lại,
xì mũi vào tờ khăn giấy rồi gọi thêm một ly cocktail. Lúc này, các loại thuốc
đã phát huy đầy đủ công dụng. Tất cả đám phân tử hóa học mà cô nốc từ nhiều năm
qua ít ra cũng được cái tác động nhanh chóng và cho cô một chỗ dựa vào bất cứ
lúc nào ngăn cô khỏi chìm nghỉm. Cô cố gắng nhìn nhận mọi sự dưới một góc độ
mới mẻ. Thế nếu cú sốc này có khả năng cứu nguy thì sao nhỉ? Nói cho cùng,
thông tin về vụ tự tử của cô có thể được coi như cơ hội thứ hai mà cuộc sống
ban tặng. Cô cũng sẽ đánh bại tương lai. Cô không muốn tự sát. Không muốn kết
thúc như một mớ giẻ dưới gầm tàu hỏa. Cô sẽ đánh bại lũ quỷ. Con quỷ trong cô.
Bấy lâu nay cô vẫn biết gót chân Asin của mình, cội nguồn của mọi nỗi đau trong
cô: cảm giác cô đơn và bị ruồng bỏ này luôn bóp nghẹt cô. Cô nhớ lại câu của
Emily Dickinson được cô chép vào nhật ký thời trung học: “Để bị ám thì chẳng
cần phòng chẳng cần nhà, bộ não sẵn có những hành lang đoạn này lại ngoắt ngoéo
hơn đoạn khác.” Emma bị nỗi cô đơn và sự bất an trong tình cảm ám ảnh. Mỗi tối,
cô đều cảm thấy chán ngán thêm một chút bởi viễn cảnh sẽ trở về nhà mình mà
không gặp được một ai. Cô cần một cuộc sống được gây dựng vững vàng. Bằng một
người đàn ông mạnh mẽ, một đứa trẻ, một ngôi nhà. Từ tuổi niên thiếu, cô vẫn
rình chờ người đàn ông đó, người có thể hiểu được cô. Nhưng anh ta không đến.
Và niềm tin chắc rằng anh ta sẽ không đến khiến cô hao mòn. Hôm nay cô có một
mình. Ngày mai và ngày kia cô cũng vẫn chỉ có một mình. Cô sẽ chết trong cảnh
đơn chiếc thôi.

Tuy thế, buổi chiều nay, điều gì đó đã xui khiến cô
đừng cam chịu và hình mẫu tương lai lý tưởng của cô đột nhiên xuất hiện ngay
trước mắt với vẻ sáng rõ như pha lê: cô muốn có cuộc sống giống như Kate
Shapiro.

Chính xác hơn, cô muốn chính cuộc sống của
Kate Shapiro.

Thế vào chỗ của chị ta.

Ý nghĩ len lỏi hình thành trong tâm trí cô giữa một
sự pha trộn cảm giác ghê tởm lẫn hấp dẫn.

Cô xem xét lại cách mà toàn bộ câu chuyện này bắt đầu.
Bằng một cuộc trò chuyện từ xa, cô đã lấy được cảm tình của Matthew. Cô đã
quyến rũ được anh mà vẫn là chính mình. Cô biết cách khiến anh quý mến đến mức
ngay ngày hôm sau anh đã mời cô dùng bữa tại nhà hàng. Anh đã không ngần ngại
đáp máy bay tới New York chỉ để ăn tối cùng cô. Giờ đây, cô chắc chắn một điều:
nếu có thể gặp nhau như đã định, họ sẽ phải lòng nhau. Cô hẳn sẽ thay thế Kate
trong trái tim anh. Cô hẳn sẽ là một người mẹ tốt đối với Emily. Một người vợ
đáng yêu đối với Matthew.

Có điều Kate vẫn còn sống sờ sờ.

Nhưng không còn lâu nữa.

Cô gạt phăng toàn bộ cảm giác tội lỗi.

Cô không phải người quyết định cái chết này.

Mà chính là số phận, sự tình cờ, cuộc đời. Có lẽ là
Chúa nếu như ngài tồn tại…

Cô vừa uống một ngụm rượu vừa tiếp tục dòng suy tưởng.
Khi rơi vào trạng thái kích động, những ý nghĩ thoạt đầu phun tóe ra rồi dần
vào chỗ như những mảnh ghép hình để tạo nên một lối ứng xử mạch lạc. Lần này là
một kế hoạch tác chiến không thể ngăn cản. Nó xuất phát từ một ghi nhận hết sức
đơn giản: “Matthew của 2011” không hề có ảnh hưởng nào lên cô bởi lúc đó cô đã
chết rồi. Đó là phương diện tích cực của cái chết: nó khiến chúng ta trở nên
không thể bị tác động. Vậy thì Matthew tay không, không có cách nào gây sức ép
để buộc cô phải cứu Kate.

Và cô sẽ không làm điều đó.

Cô sẽ để mặc cho vụ tai nạn xảy ra. Cô sẽ lờ đi
những bức mail của anh, cô sẽ quay về New York, sẽ trở lại với công việc và chờ
đợi cho thời gian trôi qua. Cô sẽ không tự tử vào tháng Tám tới đây nữa. Bởi từ
nay cô đã có một lẽ sống hết sức hợp lý…

Giờ thì cô đã hiểu tại sao Matthew lại sở hữu chiếc
laptop của cô và nếu cô không tự tử, anh trai cô sẽ không được thừa kế đồ đạc
của cô nên sẽ không thể bán lại chiếc laptop của cô được, còn Matthew không thể
mua nó. Điều này có nghĩa rằng anh sẽ không bao giờ liên lạc với cô qua mail
vào tháng Mười hai năm 2011.

Kịch bản này có ổn không nhỉ? Tình huống cô đang
trải qua hiện giờ bất chấp toàn bộ logic. Trong những bộ phim hoặc tiểu thuyết
hư ảo, cô chưa bao giờ hiểu được cái vòng luẩn quẩn của các nghịch lý thời
gian. Nhưng anh trai cô vốn giảng dạy vật lý trong trường đại học từng nói với
cô về những nhà khoa học đặt ra giả thiết về sự tồn tại của những vũ trụ song
song với vũ trụ của chúng ta, thậm chí những vũ trụ nhân bội mà trong đó tất cả
các khả năng được thực hiện trên những dòng thời gian khác biệt.

Có lẽ tồn tại một “dòng thời gian” nơi cô có thể gặp
một Matthew góa vợ, người không hề có chút ký ức về những cuộc trò chuyện trước
đó giữa họ. Một Matthew mà cô biết cách khiến cho yêu cô. Một Matthew có một
đứa con gái mà cô hẳn sẽ biết cách chăm sóc.

Đắc ý, cô quyết định kiên trì thực hiện kế hoạch
này. Cô thanh toán hóa đơn rồi quay lại khách sạn. Màn đêm vẫn chưa buông,
nhưng cô vẫn kéo kín rèm. Đầu óc cô quay cuồng. Vì sợ một cơn hỗn loạn nữa lại
hình thành trong tâm trí mình, cô uống thêm hai viên chống trầm cảm nữa rồi đi
nằm luôn.

***

2011

- Bố ơi, cho con xem SOS Fantômes nhé?

Matthew ngước khỏi màn hình máy tính.

Đang nằm trên trường kỉ trước ti vi, Emily vừa đánh
chén hai gói M&M’s thay cho bữa trưa.

- Con đã xem phim đó cả chục lần rồi còn gì…

- Vâng ạ, - cô bé cười. - Nhưng con vẫn muốn xem khi
bố đang ngồi đó! Như thế con đỡ sợ hơn!

- Nhất trí, - anh đầu hàng.

Từ đằng xa, anh quan sát con bé đặt đĩa DVD vào đầu
đọc rồi bật xem “như người lớn”.

Đó là ngày đầu tiên trong kỳ nghỉ của trường học và
cô nhóc con đã dậy muộn. Hôm nay anh quyết định nới lỏng kỉ luật - kẹo bánh thả
cửa và xem ti vi tùy thích, phần nhiều là vì tiện cho bản thân chứ không phải
vì cho thế là đúng. Quả thực, toàn bộ năng lượng của anh đều bị hút theo Emma
Lovenstein.

Matthew giận bản thân vô cùng. Quá muộn anh mới hiểu
mình sai lầm biết bao khi cáu bẳn với người duy nhất có khả năng mang vợ về với
mình. Sao anh có thể để cho cơn giận của bản thân mặc sức hoành hành trong khi
sẵn biết tâm lý Emma rất yếu đuối? Anh vừa gửi cho cô hai bức mail xin lỗi mà
vẫn chưa nhận được hồi âm. Hiện tại, anh đang đối diện với một phụ nữ bất ổn
đang sắp trở nên không thể kiểm soát nổi. Nhất là người đó lại đang nắm giữ một
lợi thế mang tính quyết định so với anh. Trong khi người phụ nữ trẻ này có toàn
quyền để thay đổi tương lai thì anh lại không thể can thiệp vào bất cứ chuyện
gì. Kể từ giờ, anh buộc phải chờ Quý cô Lovenstein chấp nhận nối lại liên lạc.

Tình huống bất cân xứng này thật khó lòng chịu đựng.
Lúc này là ngày 22 tháng Mười hai. Chỉ còn hai ngày nữa để tránh vụ tai nạn dẫn
tới việc anh mất Kate. Anh nhắm mắt lại rồi dùng hai tay ôm đầu để tập trung
suy nghĩ hơn. Emma đã chết, dĩ nhiên, nhưng có lẽ vẫn còn có ai đó cô nàng gắn
bó và anh có thể gây sức ép được. Nhưng ai mới được? Ông anh trai Daniel chăng?
Lầm to. Theo những gì anh hiểu, rõ ràng ông anh trai và cô em gái không yêu mến
nhau cho lắm. Bố mẹ cô nàng? Daniel từng nói với anh rằng mẹ họ đã qua đời còn
bố họ đang mắc Alzheimer rất nặng. Bạn bè ư? Rõ ràng là cô không hề có bạn.