Ngày Ấy Gió Ngừng Full

Ngay trước cổng bệnh viện, khi tờ chẩn đoán ung thư dạ dày vẫn còn nóng như một nhát cắt trên tay, tôi ngồi im rất lâu và chỉ nghĩ làm sao để nói với người mình yêu chuyện này sao cho nhẹ nhất, bớt đau nhất, như thể chỉ cần chọn đúng câu chữ thì mọi thứ sẽ bớt nhọn đi đôi chút. Trong đầu tôi đã chuẩn bị sẵn một cách mở lời rất đơn giản: “Em có một tin tốt và một tin xấu, anh muốn nghe cái gì?” Nếu Giang Trì chọn tin tốt, tôi sẽ cười mà nói rằng anh sắp được làm bố; nếu anh chọn tin xấu, tôi sẽ bảo tất cả chỉ là một trò đùa, để anh khỏi phải hoang mang quá lâu. Thế nhưng, khi tôi còn chưa kịp sắp xếp xong những lời nói dối dịu dàng ấy, điện thoại đã rung lên, và chính anh là người gọi đến. Ở đầu dây bên kia, Giang Trì bỗng nói rằng chuyện kết hôn, anh muốn nghĩ lại. Chỉ một câu ngắn ngủi thôi cũng đủ khiến bầu không khí vốn đã nặng nề lại càng nặng hơn. Tôi đáp “được thôi” rất nhanh, nhanh đến mức ngay cả anh cũng sững lại. Anh vội vàng giải thích rằng anh không phải không muốn cưới, chỉ là… có lẽ chính anh cũng không ngờ tôi lại trả lời dứt khoát đến vậy, nên anh ngập ngừng rồi nói đêm nay sẽ không về, sau đó cúp máy thật gấp. Từ khoảnh khắc ấy, mọi thứ như bị kéo chệch khỏi quỹ đạo quen thuộc: một người đang cố giấu bệnh, một người đang do dự trước hôn nhân, và một cuộc gọi đến đúng lúc khiến những điều chưa kịp nói ra bỗng trở thành khoảng lặng không thể lấp. “Ngày Ấy Gió Ngừng” của Zhihu là một truyện ngắn đô thị mang sắc thái hiện đại và buồn lặng, nơi cảm xúc không bùng nổ mà cứ thấm dần, âm ỉ, khiến người đọc bị giữ lại bởi những đối thoại rất đời và những lựa chọn không hề dễ dàng. Nếu bạn thích kiểu truyện ít lời nhưng nhiều dư âm, có những đoạn chỉ nghe qua tưởng bình thản mà đọc xong lại thấy nghèn nghẹn, đây là một câu chuyện rất đáng để bạn mở ra và đi cùng nó đến tận cuối.