Memento Full

Tưởng mất trí nhớ chỉ là một khoảng trống khiến người ta lạc lối, hóa ra trong Memento, chính khoảng trống ấy lại là nơi mọi duyên phận bắt đầu chuyển động. Khi một người không có trí nhớ, mỗi ngày đều có thể là lần đầu tiên gặp gỡ, và nghịch lý ấy mới là lõi của truyện: càng quên đi, con đường đời lại càng như được đẩy tới đúng chỗ cần đến. Từ biến cố hủy hôn của Đinh Nguyệt Hoa, Bạch Ngọc Đường gặp Triển Chiêu, còn Bạch Cẩm Đường lại gặp Công Tôn Sách; hai cuộc chạm mặt tưởng chừng chỉ là ngẫu nhiên ấy thực ra kéo theo những mắt xích khớp vào nhau, để buồn vui hay hạnh phúc đều nảy sinh từ một câu nói tưởng như rất nhẹ. Memento, nghĩa là Mặc niệm, không chọn cách phô bày mà lặng lẽ đặt người đọc trước một câu hỏi rất đáng nghĩ: nếu ký ức không còn là chỗ dựa, liệu tình nghĩa có đủ sức tự tìm đường mà ở lại? Trong nền cổ đại, tác phẩm mở ra một thế giới nơi hôn ước, danh phận và những cuộc gặp gỡ đều mang vẻ trang trọng mà mong manh, còn sự gắn bó giữa các nhân vật lại hiện lên qua những va chạm khẽ thôi nhưng đủ làm lệch hướng cả hành trình. Cũng vì thế, những xưng hô như đại ca, nhị ca… được giữ lại như một dấu hiệu riêng, nhắc người đọc rằng giữa quan hệ ruột thịt và nghĩa kết giao luôn có những đường ranh rất mềm, chỉ cần một biến cố cũng đủ làm chúng đổi màu. Điều cuốn hút của truyện nằm ở chỗ nó không chỉ nói về quên hay nhớ, mà còn mượn trạng thái “nhân sinh, mỗi ngày đều là lần đầu tiên gặp” để làm nổi bật cảm giác gặp đúng người vào đúng lúc: có khi chính khi con người chẳng còn giữ được gì trong tay, họ lại bất ngờ chạm được vào điều quan trọng nhất. Với ai yêu đam mỹ cổ đại và thích những cuộc gặp gỡ mang theo dư âm lâu dài, Memento đem đến một không khí vừa tĩnh vừa sâu, để mỗi tên người xuất hiện đều như đang gõ nhịp lên bánh răng số phận. Nếu bạn muốn thử đi vào một câu chuyện mà sự lãng quên không chỉ là mất mát mà còn là khởi đầu, Memento rất đáng để bắt đầu ngay lúc này.