Mất Đầu Full

Tôi là kẻ ngồi một mình ở công viên, lặng lẽ chờ đầu của mình quay về, và chính trong khoảng chờ đợi kỳ lạ ấy, mọi thứ bắt đầu trôi ngược về một câu chuyện ngắn mà tôi đã cố quên. Giữa ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba đan xen, “tôi” hiện lên như một người vừa tỉnh táo vừa lạc khỏi chính thân thể mình: biết mình đang thiếu mất một phần rất quan trọng, nhưng vẫn phải ngồi đó, nhìn dòng người qua lại, nghe gió và tiếng động của đô thị lướt qua như thể chuyện mất đầu chỉ là một sơ suất có thể được trả lại vào lúc nào đó. Trong Mất Đầu, khoảng trống trên cơ thể không chỉ là một sự thiếu hụt, mà còn là nơi ký ức chảy vào, kéo theo những hồi ức vụn, những đoạn nghĩ ngợi mơ hồ và cả cảm giác bất an khó gọi tên. Càng chờ, “tôi” càng không thể nói rõ mình đang đợi đầu về hay đang đợi một lời giải thích cho việc đầu biến mất, cũng không biết điều gì đáng sợ hơn: sự vắng mặt ấy, hay việc bản thân vẫn có thể ngồi bình thản giữa công viên mà nghĩ về nó. Tử Khứ Đích để câu chuyện đi bằng giọng kể khẽ, gần như thủ thỉ, nhưng cái lạnh của Linh Dị lại len vào rất tự nhiên qua từng lớp hồi tưởng, khiến mọi hình ảnh quen thuộc của Đô Thị bỗng trở nên chông chênh. Tên khác của truyện, Biến mất đầu hay Tiêu thất đích đầu lô, cũng đã gợi ra một nỗi rỗng không rất riêng: không ồn ào, không phô trương, chỉ là một người đàn ông ngồi giữa đời thường, đối diện với điều bất thường nhất trên chính cơ thể mình. Truyện mang hơi hướng Đam Mỹ nhẹ nhàng, nhưng cái chạm ở đây không nằm ở những lời nói lớn lao, mà ở cảm giác con người ta có thể ở rất gần nhau ngay cả khi đang thiếu một phần bản thân. Khi ngôi thứ ba xen vào, góc nhìn như tách khỏi “tôi” để soi lại chính mình từ bên ngoài, làm cho nỗi chờ đợi ấy càng thêm lạ lùng và ám ảnh. Nếu bạn thích một đoản văn đô thị có màu sắc linh dị, nơi một cuộc chờ đợi bình thường bị bẻ cong thành điều khó đoán, Mất Đầu là câu chuyện nên ghé qua một lần để tự xem đầu của “tôi” sẽ trở về theo cách nào.