Mang Theo Hệ Thống Sinh Hoạt Nuôi Bánh Bao Full

Mùi chăn nệm còn vương hơi ấm lạ, trong phòng chỉ nghe tiếng tim đập dồn và tiếng vải sột soạt khi Nguyên Khê bật dậy, bàn tay vô thức chạm lên môi như để kiểm tra xem dư vị của một “giấc mộng xuân” có thật sự chỉ là mơ. Nhưng càng tỉnh, hơi thở càng nghẹn: đêm qua không phải ảo ảnh, không phải một cơn mộng hoang đường để rồi sáng ra cười xòa; mọi dấu vết đều trơ trọi như một lời xác nhận khiến người ta chỉ muốn giả vờ quên. Nguyên Khê ngáo ngơ một hồi lâu, rồi phản ứng duy nhất còn lại là vội vàng thu dọn đồ đạc, bỏ của… à không, gom hết những gì có thể gom, cuống cuồng chạy lấy người, như thể chỉ cần rời khỏi nơi đó thì sự thật cũng chịu ở lại phía sau. Vấn đề là có những thứ không thể chạy trốn: vốn là một thằng đàn ông “chăm phần chăm”, cậu lại có thể mang thai, lại còn sinh ra một nhóc con kháu khỉnh, mềm như bột, khiến người ta vừa nhìn đã thấy trong lòng có gì đó sụp xuống lặng lẽ. Và cùng lúc, nỗi đau đầu bám riết không kém là câu hỏi tưởng đơn giản mà hóa ra khó đến mức buột miệng thành lời than: cha của nhóc con là ai? Trời tối quá ông đây nhìn không rõ—một câu nói nghe vừa tức tối vừa bất lực, nhưng đằng sau nó là cả một vùng ký ức mờ nhòe không tài nào ráp lại. Khi mọi chuyện còn đang rối như tơ vò, một thứ khác lại trói chặt lấy đời sống của Nguyên Khê: hệ thống sinh hoạt. Nó không xuất hiện như lời tiên tri cao siêu, mà như một thứ bảng chỉ dẫn lạnh lùng, cứ thế đẩy vào tay cậu hàng loạt “thuật” nghe vừa vô lý vừa quá đỗi thiết thực: thuật trồng trọt để lo miếng ăn, thuật chăn nuôi để có nguồn sống, thuật thu thập, thuật nấu nướng, thuật xây dựng, thuật may, thuật rèn đúc… danh sách kéo dài đến mức người ta có cảm giác đời mình từ đây sẽ bị dạy lại từ cách nhóm lửa cho tới cách dựng một mái nhà. Rồi giữa những kỹ năng tưởng chỉ dành cho điền văn yên ổn ấy, có một dòng khiến Nguyên Khê muốn nghẹn lời: thuật phòng the kia là cái thứ gì? “Mang Theo Hệ Thống Sinh Hoạt Nuôi Bánh Bao” của Long Thất đặt Nguyên Khê vào tình thế vừa xuyên không vừa phải sống còn, vừa nuôi con vừa truy tìm một bóng người trong đêm tối, để mỗi ngày trôi qua không chỉ là cơm áo mà còn là một câu trả lời đang lấp ló sau màn sương, chờ bạn bước vào cùng cậu mà nhìn cho rõ.