Lễ Diễu Hành Phục Sinh (The Easter Parada) Full

“Có những gia đình tan vỡ không ồn ào, nhưng tiếng nứt vỡ của nó thì theo người ta suốt cả đời.” Trong Lễ Diễu Hành Phục Sinh, Richard Yates không kể một câu chuyện lớn theo kiểu ồn ào, mà lặng lẽ đặt trước mắt người đọc một vết rạn âm ỉ kéo dài từ cuộc hôn nhân đổ vỡ của cha mẹ đến số phận hai chị em Sarah và Emily. Người cha hiện lên như một nhà báo giỏi, chuyên viết tiêu đề và biên tập bản thảo, quen với việc đọc giữa vô vàn tin tức để rút ra phần tinh túy nhất bằng những chữ đắt giá; còn người mẹ thì nhỏ bé, năng động, mê tạp chí thời trang, mê sự “nhạy bén”, nhưng lại mang dáng vẻ chông chênh, thiếu kiên định đến mức gần như không thể che giấu. Họ từng yêu nhau say đắm, từng là vợ chồng, và chính từ cuộc chia lìa ấy mà hai đứa con gái lớn lên trong một khoảng trống khó gọi thành tên, nơi tình thân vừa là chỗ dựa vừa là nguyên nhân của những tổn thương kéo dài. Sarah và Emily như hai cành non bấu víu vào nhau giữa giông gió; ngay cả những hiểu biết đầu đời về tình dục cũng đến với họ trong một khoảnh khắc rất đỗi bình thường ở sân sau nhà tại Larchmont, New York, bên chiếc võng bị đứt và que kem đang tan dần. Từ đó, đời sống của hai chị em tách thành hai nhánh đối lập mà vẫn chung một nỗi cô độc: Sarah hướng về một mái ấm, một người đàn ông để yêu và tôn thờ, còn Emily lại lao vào những cuộc gặp gỡ chớp nhoáng, những buổi rượu mạnh và các kỳ nghỉ dài bất tận như thể muốn chạy trốn điều gì đó trong chính mình. Nhưng Richard Yates không biến Emily thành một biểu tượng dễ dãi của tự do, cũng không biến Sarah thành hình mẫu của sự cam chịu; ông để cả hai hiện ra như những con người đang dò dẫm tìm đường sống, mỗi lựa chọn đều mang theo cái giá riêng. Đặc biệt, chi tiết Sarah được giao tham gia lễ diễu hành Phục sinh để một nhiếp ảnh gia chụp từ văn phòng quan hệ cộng đồng, trong bộ váy lụa dày và chiếc mũ rộng vành dệt bằng rơm, sánh bước cùng Tony dưới nắng tháng Tư, tạo nên một bức ảnh đẹp đến mức có thể được đóng khung treo lên tường, càng làm nổi bật nghịch lý mà Yates theo đuổi: cái đẹp bề ngoài đôi khi chỉ là lớp giấy mỏng phủ lên một đời sống đầy thương tích. Đó là một cuốn sách về hôn nhân, sex, rượu mạnh, sự bế tắc và những ước vọng không biết bấu víu vào đâu, nhưng trên hết vẫn là nỗi buồn rất người, rất Mỹ, được kể bằng giọng văn điềm tĩnh mà sắc lạnh. Nếu bạn muốn gặp một Richard Yates thấu tận đáy những phận đời lặng lẽ, đây là cuốn nên bắt đầu ngay lúc bạn còn đủ kiên nhẫn để lắng nghe một nỗi đau nói thật khẽ.