Lão Nam Nhân Full

“Có những khoảng cách không nằm ở địa lý, mà nằm ngay giữa hai người.” Với Lão Nam Nhân của Đông Phương Vân Sơ, khoảng cách ấy hiện lên vừa lạnh vừa sâu, như một bờ biển kéo dài đến mức nhìn thấy mà không dễ chạm tới. Đây là một bộ Đam Mỹ mang màu sắc hiện đại, ngôi thứ nhất chủ công, niên thượng và nhược công, đặt người đọc vào góc nhìn của một người đàn ông lớn tuổi, hèn nhát nhưng lại gian xảo đến khó lường. Anh không phải kiểu công mạnh mẽ áp đảo ngay từ đầu; ngược lại, sự ích kỷ, lập dị và quái đản của anh khiến người ta có cảm giác anh đang tự làm khó chính mình, nhưng càng đi sâu lại càng nhận ra, thứ anh theo đuổi rốt cuộc chỉ là bản thân mình, là cách anh giữ lấy phần đời mà anh không muốn buông tay. Đối diện với anh là thụ con nuôi mang thuộc tính chó sói nhỏ, một hình tượng vừa non nớt vừa có nét bản năng, như con sói nhỏ vẫn còn đang học cách đưa móng vuốt ra khỏi lớp lông mềm, vừa muốn tiến lên, vừa không thể che giấu sự cứng cỏi bên trong. Sự đối lập giữa hai người không chỉ đến từ tuổi tác hay vị thế, mà còn đến từ kiểu tình cảm họ mang theo: một bên luôn mong ngóng, tha thiết muốn sang được phía bên kia, một bên lại như đứng ở mép bờ, do dự, né tránh, và chỉ khi bị dồn đến tận cùng mới để lộ những gì thật sự nằm dưới lớp vỏ xù xì ấy. Điểm đáng chú ý của tác phẩm nằm ở giọng kể ngôi thứ nhất, bởi chính lối nhìn đó khiến mọi toan tính, mọi chần chừ và mọi ám ảnh đều trở nên gần hơn, trần trụi hơn, không có chỗ cho sự né tránh đẹp đẽ. Người đọc sẽ cảm thấy rõ cái chất “chủ công” không theo khuôn mẫu thông thường: công không hoàn hảo, không hào nhoáng, cũng chẳng dịu dàng theo cách dễ đoán; anh là kiểu người khiến khoảng cách giữa mình và người khác lúc nào cũng như được đo bằng sự ích kỷ, nhưng chính điều đó lại tạo nên sức nặng riêng cho mối quan hệ trung tâm. Nếu bạn thích những câu chuyện Đam Mỹ có niên thượng, có đối chọi tâm lý, có sự quái gở rất riêng ở người dẫn chuyện và một mối dây gắn kết không đi theo lối mòn, thì Lão Nam Nhân là cái tên đủ để bạn dừng mắt lại lâu hơn một chút.