Kinh Thánh Của Một Người Full

Nếu một hồ sơ điều trần được mở ngay giữa lòng đô thị, nơi mỗi lời khai đều buộc người ta nhìn thẳng vào vết nứt của lịch sử, thì Kinh Thánh Của Một Người cho cảm giác gần như vậy: không phải một bản hùng ca, mà là cách một cá nhân lần theo những gì đã bị chiến tranh ý thức hệ và bạo tàn làm cho tán vụn. Trong cuộc trò chuyện tại New York City ngày 26 tháng 2 năm 2001, Cao Hành Kiện đã nói rất rõ vì sao cuốn sách mang tên như thế: nó là kinh thánh của một người, nhưng đồng thời cũng mở ra câu chuyện của cả một dân tộc, của những con người đã sống sót qua khủng hoảng, tai họa và những năm tháng khắc nghiệt đầu tiên của nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa. Điểm đáng chú ý là ông không nhìn họ như những tượng đài đứng vững trước mọi cơn dông; ngược lại, ông đi vào phần yếu, phần mong manh, phần dễ lung lay nhất của con người để hỏi một câu rất khó: nếu không phải ai cũng là anh hùng, thì làm sao bi kịch của thời đại mới hiện hình trọn vẹn? Chính vì thế, trong mạch hồi ức về đau khổ, buồn bã và bạo tàn xuyên suốt ba thập niên đầu ấy, tác phẩm chọn phụ nữ, nhất là những chuyện tình dục với phụ nữ, như một lối trở về ký ức đã mất, một cách gom lại những trải nghiệm từng bị xé nát bởi thời cuộc. Nghe có vẻ riêng tư, nhưng càng đọc càng thấy nó không hề khép kín trong chuyện của một người đàn ông; nó chạm vào cách cả một xã hội bị buộc phải sống dưới áp lực của chính trị, mê tín, và cả những ảo tưởng mà con người tự khoác lên mình. Cao Hành Kiện cũng không ngần ngại đặt vấn đề về giới trí thức, về xu hướng xem mình như kẻ tạo hóa, như Trời, để rồi cuối cùng phải học lại bài học căn bản nhất: mình vẫn chỉ là người bình thường. Ở điểm đó, cuốn sách không chỉ là hồi ức, mà còn là một cuộc rút lui khỏi ảo tưởng, một hành trình kéo con người từ trạng thái tưởng mình đứng trên đời xuống đúng vị trí của mình trong đời sống. Với bản dịch của Thái Nguyễn Bạch Liên, và lời dịch từ tiếng Anh do Ngân Xuyên chuyển, tác phẩm hiện ra như một trang ghi chép sắc lạnh nhưng đầy sức nặng, nơi lịch sử, thân phận và câu hỏi về sự thật cùng đứng chung trên một mặt giấy. Nếu bạn muốn đọc một cuốn sách nhìn thẳng vào con người giữa những đổ vỡ của Đông phương hiện đại, đây là lựa chọn rất đáng để bắt đầu.