Kể Từ Khi Tôi Mắc Bệnh Tâm Thần Full

Nhân vật chính của Kể Từ Khi Tôi Mắc Bệnh Tâm Thần là một người đàn ông 27 tuổi nhưng chức năng xã hội chỉ dừng lại ở mức của cậu thiếu niên 17 tuổi, một bệnh nhân tâm thần phân liệt hoang tưởng đã sống trong bệnh viện suốt mười năm kể từ khi còn học lớp 11. Điểm đặc biệt của “tôi” không chỉ nằm ở chỗ bị căn bệnh kéo tụt cả tuổi trẻ, mà còn ở cách nhân vật này kể lại mọi thứ bằng một giọng điệu bình thản đến đáng sợ: như thể tiếng nói trong đầu, những lời chửi rủa, mệnh lệnh, cơn run rẩy vì liệu pháp điện hay cảm giác nhục nhã sau những đêm bị trói trên giường đều đã trở thành một phần của đời sống thường nhật. Bác sĩ Khương từng nói bệnh nhân tâm thần phân liệt là một nhóm người bị xã hội đánh bại, không hòa nhập được mà chỉ lặng lẽ trốn ở bên cạnh bóng tối để quan sát, và câu nói ấy như một nhát cắt âm ỉ xuyên suốt toàn bộ câu chuyện. Trong thế giới lạnh lẽo ấy còn có La Đông Nguyệt, chị gái của “tôi”, cũng là một bệnh nhân tâm thần và nghe nói từng giết người; cái chết của cô diễn ra trong quãng thời gian nằm viện dài đằng đẵng của nhân vật chính, vào một ngày mùa đông không hề có chút hơi ấm, nhưng lại chỉ tạo ra vài dao động rất khẽ trong tâm trí người em, thậm chí còn không bằng cái rét ẩm buốt sáng hôm đó. Chính sự dửng dưng méo mó này khiến câu chuyện trở nên ám ảnh: khi người bệnh đã bị tra tấn đến không còn hình người, khi họ từng nhiều lần nghĩ đến tự sát, từng thử đủ cách để thoát đi, thì điều còn lại không phải là kêu gào mà là những mảnh ý thức rời rạc, những lần bật cười với khoảng không, ngẩn người nhìn cửa sổ có song sắt, hoặc cố tìm một “máy nghe lén” trong cơn hoảng loạn giữa đêm. Tác giả Cao Biến Tiểu Vệ Tinh viết đoản văn này bằng một bầu không khí nặng, lạnh và rất gần, để từng chi tiết như tiếng kim loại của khung giường, miếng đệm răng trong liệu pháp điện, hành lang vang bang bang, hay những âm thanh trai gái cứ dồn dập trong tai đều trở thành những dấu vết không thể xóa của bệnh tật. Nếu bạn thích những câu chuyện đam mỹ nghiêng về tâm lý, u tối và thấm dần như sương lạnh, bộ truyện này rất đáng để bạn đọc từ từ, để rồi tự mình lần theo xem sau lớp điên loạn ấy rốt cuộc còn giấu điều gì.