Hư Vô - Bé Nắng Full

“Có những cơn mưa không rơi xuống mặt đất, mà rơi thẳng vào lòng người.” Hư Vô - Bé Nắng mở ra bằng một khung cảnh tưởng như rất tĩnh, nhưng càng nhìn lại càng thấy mọi thứ đang căng lên trong cái lạnh và sự im lặng của nó: mưa ngày một nhiều, gió cuốn những hạt mưa nặng trĩu như những lưỡi dao sắt nhọn lao đi khắp phía, và giữa tất cả những hỗn độn ấy là một thiếu niên đang quỳ trên mặt đất, ngẩng đầu chịu đựng, ánh mắt quật cường đến mức dù bị mưa gió tát vào mặt vẫn không chịu khuất phục. Đó là kiểu mở đầu khiến người đọc không thể đi lướt qua, bởi ngay từ những dòng đầu đã cảm nhận rõ một nỗi uất ức bị dồn nén, một sự đối chọi âm thầm giữa con người và hoàn cảnh, giữa lòng tự trọng và điều buộc phải nhẫn nại. Trái ngược hoàn toàn với khoảng không lạnh lẽo ngoài kia là căn phòng cách đó không xa, nơi lão gia đang nhàn nhạt thưởng trà, mùi vị thanh tao lan tỏa trong không khí, tạo nên một lớp ấm áp gần như đối lập đến nhói lòng với cơn mưa bên ngoài. Đối diện lão gia là thiếu nữ, âm thầm mỉm cười, nhưng ánh nhìn của nàng không hẳn đặt vào chén trà; nàng dõi theo biểu hiện của lão gia, và còn có cả cái nhìn lặng lẽ xuyên qua khe hở cửa sổ để quan sát thiếu niên đang quỳ dưới trời mưa. Sự im ắng ấy không hề nhẹ nhàng, mà giống như một khoảng lặng đang che giấu rất nhiều điều khó gọi tên, khiến từng chi tiết nhỏ đều trở nên nặng hơn bình thường: một hơi thở, một lần thở dài, một ngụm trà nhấp xuống sau khi đã nhìn thấy điều gì đó khiến lòng người khó yên. Là một đoản văn Đam Mỹ, tác phẩm không đi theo kiểu ồn ào hay phô bày, mà chọn cách đặt người đọc trước những tương phản đầy ám ảnh: ngoài trời và trong phòng, lạnh và ấm, quỳ dưới mưa và ngồi thưởng trà, kiên định và lặng im. Chính sự đối lập ấy làm nên dư vị đặc biệt cho câu chuyện, để rồi đến cuối cùng, HE hay BE dường như không còn là một đáp án cố định, mà trở thành điều tùy thuộc vào cách mỗi người chạm vào những khoảng trống của nó. Nếu bạn thích những câu chuyện ngắn nhưng đủ sức để lại vết lặng rất lâu sau khi khép lại, Hư Vô - Bé Nắng là một lựa chọn đáng để ngồi xuống và đọc thật chậm.