Hội Hè Miên Man Full

Ernest Hemingway hiện lên trong Hội hè miên man như một người đàn ông mang theo cả một quãng đời đã lùi xa, đứng giữa Paris của tuổi trẻ và nỗi ám ảnh về việc làm sao giữ lại được những gì đẹp nhất trước khi chúng tan đi. Trong cuốn sách được xuất bản năm 1964, sau khi ông qua đời, Hemingway không chỉ được nhắc đến như một tác giả có văn phong không thể bắt chước, mà còn như người kể lại chính mình bằng một giọng điệu vừa tỉnh táo vừa da diết, nơi ký ức không nằm yên mà luôn dao động giữa thật và mơ. Chính ở điểm đó, mâu thuẫn nội tâm của ông trở nên rõ ràng: một bên là sự từng trải của người đã đi qua rất nhiều năm tháng, một bên là sức quyến luyến không dứt với Paris lúc Hemingway còn trẻ, khi thành phố ấy vẫn “đặc sắc hơn nhiều” và tràn đầy một thứ mộng hữu tình mà ông dường như nắm được trọn vẹn. Hội hè miên man vì thế mang dáng dấp của một cuốn hồi ký, nhưng không đi theo cách khô cứng của hồi tưởng thông thường; nó giống như một bữa tiệc được chế biến theo công thức rất riêng, có phần lạ lùng, thanh đạm mà vẫn đậm vị, chỉ Hemingway mới có thể tạo ra. Đọc những trang viết này, người ta không thấy một Paris được đánh bóng cho vừa mắt, mà thấy một Paris sống động trong mắt người từng bước qua nó, từng giữ nó lại bằng chữ nghĩa và để nó tiếp tục ngân lên dù thời gian đã trôi rất xa. Tác phẩm không cố che giấu sự chênh vênh của ký ức, trái lại còn để cho sự chênh vênh ấy dẫn lối, khiến mỗi hình ảnh về thành phố, về quãng đời trẻ, về những ngày Hemingway còn nắm trong tay “cái mộng hữu tình” đều mang sức gợi khó nắm bắt. Với những ai muốn chạm vào một Hemingway vừa quen vừa xa, vừa là nhà văn vừa là người sống trong chính hồi ức của mình, Hội hè miên man là nơi để bước vào không gian ấy và lần theo dấu vết của một Paris đã đi qua nhưng chưa hề mất hẳn.