Hành Hình Full

Trong Hành Hình của Đoan Trần, nhân vật trung tâm là một nam nhân bị trói chặt hai tay trên chiếc cọc gỗ hình chữ thập, chân khoá bằng xích sắt nặng trịch, đứng giữa một căn phòng tối đến mức chỉ còn nghe rõ tiếng lét đét của hai cây nến ở góc tường; chính ở nơi tưởng như không còn đường lui ấy, y hiện lên với một vẻ im lặng đến khó hiểu, ánh mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước như đang cố giữ cho mình một điểm tựa cuối cùng giữa nỗi đau và sự khuất phục. Điều khiến người đọc bị níu lại không nằm ở tiếng động, mà ở sự đối nghịch rất rõ giữa thân thể bị ghì chặt và thái độ gần như bất động của y: trước một gã nam nhân râu ria xồm soàm, bên má có một vết sẹo nhỏ nhưng rất rõ, mắt đầy tơ máu, đôi môi dày đỏ mọng không hề ăn nhập với gương mặt, y vẫn không né tránh, không gào lên, cũng không cúi đầu. Mâu thuẫn nội tâm của nam nhân ấy vì thế không cần lời nói để hiện ra; nó nằm trong khoảnh khắc y bị ép đối diện với chính mình, giữa việc có thể là đau đớn đến tận cùng và một ý chí nào đó vẫn bắt y giữ lấy sự yên lặng. Gã đàn ông đứng bên cạnh dùng tay trái lăm lăm cái kềm rút, tay phải nâng cằm, ngắm nghía hồi lâu rồi bóp chặt hàm dưới kéo xuống, như thể đang chờ đợi một phản ứng rất nhỏ từ kẻ bị trói; nhưng thay vì van xin hay giãy giụa, nam nhân ấy lại tiếp tục hướng ánh nhìn về tiền phương, để mặc cho khoảnh khắc ghê người ấy trượt qua trên da thịt mình. Khi chiếc kềm không chút lưu tình rút phăng chiếc lưỡi đỏ hồng, máu vòng quanh khoang miệng chảy dài, nhuộm đỏ cổ áo trắng, cảnh tượng ấy càng làm nổi bật cái lạnh lẽo của căn phòng và sự câm lặng đáng sợ đang phủ xuống thân thể y. Đó là kiểu mở đầu vừa tàn nhẫn vừa ám ảnh, nơi từng chi tiết nhỏ như vết sẹo, tơ máu, xích sắt hay ánh nến đều góp phần dựng lên một không khí cổ đại nặng nề, bí bách, và cũng là nơi mối quan hệ giữa hai nam nhân hiện ra bằng một thứ căng thẳng khó gọi tên. Hành Hình không đi theo lối kể ồn ào; nó bắt người đọc đứng rất gần với một cảnh tượng đau đớn, để nhìn thấy cái cách một con người đối mặt với sự tổn thương bằng chính sự im lặng của mình. Nếu bạn muốn bước vào một đoạn truyện ngắn nhưng nặng như một nhát cắt, Hành Hình là cái tên nên mở ra ngay lúc này.