Giếng Thở Than Full

Nếu giữa một cánh đồng cỏ hoang, có cái giếng đã hơn 10 năm không ai dám tới gần vì đêm nào cũng vọng lên tiếng thở than nỉ non, bạn sẽ coi đó chỉ là lời đồn hay một dấu hiệu rằng có thứ gì đang chờ mình ở bên dưới? Giếng Thở Than của Montague Rhodes James, qua bản dịch của Lê Nguyệt Áng, mở ra đúng kiểu ám ảnh rất riêng của văn chương linh dị phương Tây: không ồn ào, không phô trương, nhưng càng đọc càng thấy cái lạnh âm ỉ len từ mép thực tại sang phía không thể gọi tên. Đây là tập truyện ngắn kinh dị gồm 30 tác phẩm được chọn lọc từ nhiều tập truyện khác nhau của M.R James, nơi những câu chuyện kỳ bí thường đặt con người vào những khung cảnh tưởng như bình thường nhất để rồi từ đó hé lộ một tầng bóng tối rất sâu. Người kể chuyện xưng “tôi”, giữ giọng điệu khách quan đến mức tưởng như chỉ đang thuật lại sự việc, nhưng chính sự bình thản ấy lại khiến mọi chi tiết rùng rợn bám dai hơn: một cái giếng hoang, những lối mòn uốn quanh bụi cây gai, những gò đất nhỏ phủ lùm cây cao, và bốn bóng người khi ẩn khi hiện của một đàn ông cùng ba phụ nữ. Họ chỉ lảng vảng quanh giếng sau bốn giờ chiều, nói với nhau điều chẳng ai nghe hiểu, để rồi xa xa chỉ còn văng vẳng tiếng khóc như vọng từ một nơi đã bị bỏ lại từ rất lâu. Từ đó, câu chuyện về Stanley, cậu bé trong chuyến nghỉ hè đang cắm trại và tắm nắng trên đỉnh đồi cao, trở thành một cuộc thử thách của tò mò và nỗi sợ: cậu chỉ nhìn thấy cái gò ở xa xa, rồi vì khao khát tự mình chạm tới bí mật mà lặng lẽ bước vào vùng cấm. Khi Stanley biến mất, Hope Jones, Wilfred, Algernon và Wilcox buộc phải tìm đến nơi ấy, và chính khoảnh khắc họ tận mắt thấy các bóng ma ban ngày mới khiến cái giếng thôi là một truyền thuyết địa phương. Điều đáng rợn là mọi thứ trong câu chuyện đều được đặt trong một trật tự rất tĩnh, rất đời thường, để rồi chỉ một bước chân lệch đi cũng đủ đẩy người ta sang ranh giới giữa người sống và những linh hồn chết. Giếng Thở Than vì thế không chỉ là những mẩu chuyện ma, mà còn là kiểu truyện khiến ta phải nhìn lại bóng tối đứng im ở cuối lối đi. Nếu bạn thích cảm giác vừa lần theo dấu vết vừa nghe tiếng gì đó thì thầm dưới lớp đất cũ, cuốn này rất đáng để mở ra vào một buổi tối yên ắng.