Đời Tôi Hạng Chót Full

Tưởng đây chỉ là một buổi đi ra ngoài trong mưa, hóa ra lại là lúc một đời người bắt đầu tự quay ngược về phía những mảnh nhớ đầu tiên; và nghịch lý ấy chính là lõi của Đời Tôi Hạng Chót. Giữa những ngày mưa kéo dài, khi mùi đất tươi mát cứ xộc lên không dứt và bầu trời như phủ một lớp màng mỏng chỉ cần vén nhẹ là mọi thứ hiện ra, nhân vật “tôi” bước ra khỏi cửa với áo mưa, ủng, chiếc kính bị ném lại trên bàn, rồi còn quay về lục chiếc mp3 cũ kỹ cùng đôi tai nghe chết một bên trước khi đi tiếp. Chỉ vài động tác rất nhỏ ấy đã đủ nói lên toàn bộ không khí của truyện: một người tưởng như đang sống trong những điều rất đỗi bình thường, nhưng thật ra luôn lặng lẽ nhặt nhạnh các mảnh vụn của quá khứ ngay giữa hiện tại. Trong tiếng mưa rào rạo và một giai điệu quen thuộc không còn nhớ tên, “tôi” chọn rẽ phải, giẫm vào vũng nước đọng, để nước bắn tung tóe rồi mỉm cười nhảy sang vũng bên cạnh bằng chân kia. Cái cách nhân vật tự chơi với mưa như chơi với ký ức khiến câu chuyện có vị rất riêng: vừa nghịch ngợm, vừa chông chênh, vừa như đang cười với cuộc đời hạng chót của chính mình. Đi ngang bên đường là hai nhóc con nửa người nửa mái hiên, một đứa chọc bong bóng trên mặt nước, một đứa cầm lọ nhựa đựng mấy con bọ nhỏ nâu sẫm có cánh; chi tiết ấy không chỉ gợi ra khung cảnh tuổi thơ mà còn làm bật lên cảm giác mất mát âm thầm, khi những thứ từng rất nhiều, rất sống động, nay chỉ còn vài dấu vết bé xíu. Từ đó, truyện không vội kể bằng những biến cố lớn, mà mở dần bằng câu hỏi rất lặng: ký ức của con người bắt đầu từ đâu, vào khoảnh khắc nào, bằng khung hình nào? Với “tôi”, đời sống hiện ra như những thước phim nhạt, chưa kịp nắm đã bay đi, nhưng chính sự vụn vỡ ấy lại khiến mỗi đoạn nhớ trở nên đáng nhìn hơn. Đời Tôi Hạng Chót vì thế mang một màu rất hợp với Ngôn Tình và Truyện Teen: gần gũi, trẻ, có chút bướng bỉnh, có chút buồn, và đặc biệt là luôn để người đọc cảm thấy mình đang đi cùng nhân vật qua một cơn mưa quen mà lạ. Nếu bạn thích những câu chuyện không ồn ào nhưng vẫn đủ sức giữ mình lại bằng vài hình ảnh rất đời, rất khẽ, thì cứ thử bước vào trang đầu tiên của bộ truyện này xem sao.