Đi Xa Để Trở Về Full

Giữa bữa tiệc ngay tại nhà mình, khi chú ấy vừa bước ra khỏi toilet và còn chưa kịp trở lại với đám đông, tôi đã chặn trước mặt chú, buộc một câu hỏi phải bật ra, sắc như lưỡi dao: “Vì để cháu chết tâm nên chú mới đi tìm bạn gái sao?” Chỉ một khoảnh khắc ấy thôi cũng đủ kéo mọi cảm xúc dồn nén suốt chín năm lộ ra trước ánh nhìn khó nói thành lời của thế tục, của khoảng cách, của một mối quan hệ vốn dĩ đã không nên được đem ra cân đo bằng trái tim. “Đi Xa Để Trở Về” của Nịch Hải là một đoản văn ngôn tình chạm thẳng vào vùng đau mềm nhất của tình cảm đơn phương: thích một người quá lâu, giữ một bí mật quá lâu, và rồi đến lúc không còn cách nào che giấu nữa thì lại phải đối diện ngay bằng một lời từ chối. Tóm tắt chỉ gói gọn vài câu, nhưng cảm giác nó để lại lại rất dai dẳng: một người đã âm thầm chịu đựng ánh mắt thiên hạ suốt chín năm, đến tuần trước mới gom đủ can đảm để nói ra lòng mình, để rồi tuần này lại phải nhìn người ấy dẫn bạn gái về nhà mình dự tiệc. Không cần quá nhiều chi tiết, chỉ riêng bối cảnh ấy đã đủ khiến tim người đọc chùng xuống, bởi ở đó có sự hụt hẫng rất thật, có niềm hy vọng vừa chạm tới đã vỡ ra, và có cả sự bối rối khi ranh giới giữa quan tâm, quen thuộc và yêu thương dần trở nên không thể phủ nhận. Điều đáng chú ý ở tác phẩm này là nó không đi theo kiểu ồn ào hay bi lụy, mà để cảm xúc tự cất tiếng qua một cuộc đối thoại ngắn ngủi nhưng nặng trĩu. Khi câu hỏi tưởng như mang theo oán trách được đáp lại bằng hai chữ rất bình thản: “Bởi vì cô đơn”, toàn bộ không khí bỗng đổi khác. Câu trả lời ấy không ồn ào, không biện minh, nhưng lại khiến người ta phải dừng lại lâu hơn để nghĩ về những điều chưa kịp gọi tên trong lòng mỗi nhân vật. Từ cách đặt vấn đề đến nhịp cảm xúc, truyện gợi ra một mối quan hệ nhiều tầng lớp, vừa gần gũi vừa nhói đau, vừa có sự vụng về của người không dám bước thêm một bước, vừa có sự thành thật đến lạnh lùng của người tưởng như chỉ muốn tìm một chỗ dựa. Nếu bạn thích những câu chuyện ngắn nhưng đủ sức xoáy vào tâm trạng, nơi một câu nói cũng có thể kéo theo cả một quãng thời gian dài cất giấu, thì “Đi Xa Để Trở Về” rất đáng để bạn ngồi xuống và đọc chậm từng dòng.