Cỗ Máy Thời Gian Full

Ngay trên màn hình chế độ xem toàn cảnh của Baidu, “tôi” bỗng nhìn thấy người bà đã qua đời nhiều năm của mình, một khoảnh khắc tưởng như vô hại mà lại đủ sức xé toang mọi bình tĩnh còn sót lại trong lòng. Giữa một góc phố quen thuộc của mùa hè, bà cụ nhỏ thó cúi người mỉm cười, lặng lẽ nhìn người khác chơi cờ như thể đó chỉ là một buổi chiều bình thường của rất nhiều năm trước. Ánh nắng mùa hè rơi xuống vai bà, phủ lên chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt đã được giặt đến bạc màu, khiến dáng hình ấy trở nên gần gũi đến đau lòng, giống hệt một người chưa từng rời xa, chỉ là đang đứng ở một quãng thời gian khác mà thôi. Điều khiến tim người đọc thắt lại là dòng thời gian ở cuối màn hình: năm 2015, mùa hè của tám năm trước, khi bà vẫn còn sống, vẫn còn ngồi đó, vẫn chưa bị cắt cổ một cách dã man. Chỉ một con số chênh lệch ấy thôi đã đủ biến mọi ký ức thành vết cứa, để nước mắt bật ra không kịp ngăn, và trong tiếng nấc nghẹn, câu hỏi duy nhất còn vang lên là vì sao đến lúc mất đi rồi, người ta mới nhận ra mình đã xa nhau lâu đến thế. Bài truyện mang sắc thái ngược rất rõ, nhưng cái ngược ở đây không chỉ nằm trong một biến cố bi thương, mà còn nằm ở cảm giác bất lực khi đứng trước quá khứ: nhìn thấy, chạm gần, rồi lại không thể thay đổi gì. Tựa như một cỗ máy thời gian đặt ngay trong hình ảnh bản đồ, nó kéo người đọc quay về một mùa hè cũ, nơi mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn trước khi đổ vỡ, để rồi từ đó, nỗi đau mất mát hiện lên rõ ràng hơn bất kỳ lời kể nào. Giọng văn của truyện khơi dậy sự day dứt rất riêng: không ồn ào, không phô trương, nhưng càng đọc càng thấy khoảng cách giữa “đã từng” và “không còn nữa” dài đến nghẹt thở. Nếu bạn thích những câu chuyện khiến mình lặng đi vì một hình ảnh rất nhỏ nhưng ám ảnh rất lâu, thì hãy thử bước vào bộ truyện này và nhìn cùng nhân vật xem một bức ảnh toàn cảnh có thể làm trái tim đau đến mức nào.