Chào Buổi Sáng, Giáo Sư Full

Nếu một lần chào nhầm giờ có thể khiến bạn nhớ mãi một người, bạn có tin không? Với Lâm Phong, ký ức ấy không nằm ở một lời tỏ bày rực rỡ mà bắt đầu từ cầu thang mờ tối sau khi tan học, từ dáng một nam sinh ôm chồng sách bài tập thật cao vội vã lướt qua, từ ống tay áo màu xanh lam dính phấn viết và từ câu chào ngập ngừng: “Chào thầy, buổi sáng tốt lành.” Để rồi người kia quay đầu, nửa gương mặt chìm trong bóng tối, khóe miệng khẽ cong lên và đáp lại bằng một câu khiến mọi thứ như chệch khỏi quỹ đạo: “Lương Lâm Phong, giờ này cũng xế chiều.” Chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi như thế thôi, nhưng lại đủ để tạo thành một hình bóng đi qua trong đầu người ta rất lâu, đến mức có những lúc Lâm Phong ngồi bên cửa sổ rộng lớn trong phòng ngủ, châm một điếu thuốc, nhìn khói mờ lượn lờ giữa đêm khuya của đô thị và vẫn không thể gạt đi cái cảm giác vừa lúng túng vừa rung động ấy. Chào Buổi Sáng, Giáo Sư của Tạ Lâu Nam đi vào đúng thứ cảm giác rất riêng của ngôn tình: không ồn ào, không cần những biến cố phô trương, chỉ cần một ánh nhìn, một câu đáp nhẹ tênh và một người khiến ta muốn sửa lại mọi lời chào của mình cho thật đúng. Những chi tiết trong tóm tắt gốc đã gợi ra ngay không khí quen mà lạ của trường trung học phổ thông, nơi luôn có một hai người thầy được nữ sinh ái mộ, nơi vẻ tài hoa, cách giảng bài khôi hài và sự ưu nhã có thể khiến cả hành lang cũng như sáng hơn. Nhưng điều cuốn hút nằm ở chỗ, câu chuyện không dừng ở lớp học hay bảng đen, mà mở ra từ chính rung động rất đời thường của một cô gái trước một người thầy dường như luôn đứng ở khoảng cách vừa đủ để người khác phải ngước nhìn. Từ lời chào “buổi sáng” nói sai thời điểm, từ ống tay áo dính phấn viết và từ khoảnh khắc quay đầu ấy, truyện tạo nên một sức hấp dẫn mềm mại, kín đáo mà vẫn đủ làm người đọc muốn lần theo từng nhịp nghĩ của Lâm Phong. Nếu bạn thích một câu chuyện ngôn tình có vị thanh xuân, có chút bối rối đáng yêu và một bóng dáng khiến người ta nhớ từ hành lang trường học đến tận đêm khuya, thì đây là lựa chọn rất đáng để bắt đầu ngay lúc này.