Cha Và Con Full

Người cha trong Cha Và Con bước đi giữa cánh đồng và khu rừng như một kẻ đã quen với việc phải quyết định thay con trai, nhưng chính anh lại mắc kẹt trong một mâu thuẫn âm thầm: muốn che chở đứa trẻ đến cùng mà vẫn phải kéo nó đi qua một thế giới không còn hiền lành nữa. Bên cạnh anh là thằng bé, một đứa trẻ còn quá nhỏ để hiểu hết ý nghĩa của khẩu súng được trao vào tay, nhưng đủ lớn để nhận ra sự căng thẳng đang phủ lên từng bước chân của cha mình. Hai cha con băng qua một cánh đồng rộng rồi tiến vào rừng, nơi có đường ray xe lửa nằm trên một dải đất được đắp cao, cắt ngang không gian như một vết thương dài và thẳng. Ở đó, một cái tầu hoả chạy bằng máy phát điện điêzen với tám toa chở khách nằm im lìm, và sự im lặng quanh nó khiến khoảnh khắc chờ đợi trở nên nặng nề hơn mọi tiếng động. Người cha nắm tay con, bảo rằng họ sẽ ngồi chờ xem có động tĩnh gì không, rồi lại đổi ý, đưa khẩu súng cho con trong lúc anh tự mình đi vòng quanh con tầu để dò xét. Chỉ qua một vài cử chỉ ngắn ngủi ấy, hiện lên một con người luôn phải cân nhắc giữa liều lĩnh và thận trọng, giữa bổn phận của người bảo vệ và nỗi lo rằng chính mình không thể giữ nổi an toàn cho đứa trẻ. Thằng bé ngồi xuống, giữ khẩu súng trong lòng, rồi dắt nó vào thắt lưng và chạy theo cha khi anh ra hiệu. Không có lời giải thích dài dòng, không có sự chuẩn bị nào khiến con người sẵn sàng đối diện với thứ đang chờ ở phía trước; chỉ có một hành trình khắc nghiệt, lặng lẽ, nơi từng bước đi của hai cha con đều như đang đo thử giới hạn của lòng can đảm. Cormac McCarthy để mọi thứ diễn ra trong vẻ giản đơn mà bí ẩn: cánh đồng, khu rừng, con đường ray, toa tàu, khẩu súng và sự im lặng của những người đang tìm cách sống sót. Chính sự tiết chế ấy khiến câu chuyện không cần đẩy cao bằng lời nói mà vẫn gợi ra một nỗi ám ảnh rất dai dẳng, như thể phía sau mỗi hành động bình thường đều có một vực sâu đang chực mở ra. Nếu bạn muốn theo chân hai cha con đi qua quãng đường đầy bất trắc ấy, cuốn truyện này đáng để mở ra và lặng lẽ đi cùng từ trang đầu.