Câm Full

Nếu đặt cạnh một bộ phim câm cũ, Câm giống như cảnh máy quay chỉ còn giữ lại ánh mắt, bàn tay và những chuyển động rất khẽ, nơi điều không thể nói ra lại có sức nặng hơn cả lời thoại. Mute mở ra một mối quan hệ bắt đầu từ sự nhặt về đầy toan tính: một nhóc câm điếc lang thang lớn lên giữa biến cố, từng bị bọn buôn người bắt cóc, lại gặp phải đại thiếu gia của phủ. Người nhặt cậu về nhà không hề mang ý tốt đẹp gì; thiếu gia thấy nhóc câm xinh đẹp, an tĩnh, lại nghĩ đơn giản rằng có làm đau cũng sẽ không kêu la. Chính từ ý nghĩ lạnh lùng ấy, câu chuyện đẩy người đọc vào một căn phòng vừa kín vừa lạ, nơi bồn nước ấm, bộ váy trắng, đôi bít tất có viền ren quanh bắp chân và món đồ của bạn gái cũ trở thành những chi tiết mở đầu không chỉ cho sự va chạm mà còn cho một thứ quan hệ khó gọi tên. Nhóc câm, vì sốt cao từ nhỏ rồi mất dần thính giác và cả tiếng nói, chưa từng được chạm vào những thứ quần áo đẹp đẽ đến vậy, cũng không đủ trải đời để phân biệt nam nữ; cậu chỉ thấy hoa văn quá đẹp, vải vóc quá mềm, đến mức đứng trước thiếu gia mà ngơ ngác, không hiểu cả mệnh lệnh đang được người kia mấp máy môi nói ra. Từ khoảnh khắc thiếu gia chụm hai ngón tay, xòe bàn tay làm dáng người tí hon rồi tự đứng trên giường xoay vòng để dạy cậu, không khí trong phòng bỗng đổi khác: vừa có trò ngây ngô, vừa có sự thử thách lạ lùng giữa hai kẻ sống trong những khoảng lặng khác nhau. Nhóc câm cuối cùng cũng bật cười, dù không phát ra âm thanh; thiếu gia lại ngồi xổm xuống, dùng hai ngón tay nhéo thành một nụ cười trên khóe môi cậu và nói rằng sau này phải cười nhiều hơn nữa, vì anh thích nhìn. Điều thú vị của Câm nằm ở chỗ, thế giới của hai người đều im lặng theo cách riêng: người câm không nghe tiếng cười của thiếu gia, thiếu gia lại không thấy được nụ cười của người câm khi lấy mu bàn tay che mắt. Từ đó, niềm vui của họ không nằm ở lời nói mà ở việc nhận ra nhau trong khoảng trống, trong những cử chỉ rất nhỏ, trong một chiếc váy trắng lạc chỗ hay một lần ngoảnh đầu bắt gặp ánh nhìn khác thường. Và khi người làm trong phủ bắt đầu rỉ tai nhau rằng phòng thiếu gia có quỷ ám, rằng có một bóng hình bận váy trắng, chân trần lắc lư trên lầu hai, mọi thứ càng trở nên hấp dẫn hơn theo kiểu vừa kín đáo vừa nghẹn ngào. Nếu bạn thích một câu chuyện Đam Mỹ có mở đầu khác lạ, có sự dịu dàng lẫn méo mó đan vào nhau, Câm là cái tên rất đáng để bạn dừng lại và bước vào thử.