Bữa Sáng Ở Tiffany’s Full

“Ở Tiffany’s, dường như không điều gì xấu có thể chạm tới tôi.” Chỉ một câu nói như thế cũng đủ gợi ra toàn bộ bầu không khí vừa hào nhoáng vừa mong manh mà Truman Capote đã dựng nên trong Bữa Sáng Ở Tiffany’s, tác phẩm kinh điển thuộc dòng văn học phương Tây luôn khiến người đọc nhớ mãi bởi vẻ đẹp thanh lịch và nỗi buồn ẩn dưới lớp hài hước tinh tế. Xuất bản năm 1958 trong tuyển tập Breakfast at Tiffany's: A Short Novel and Three Stories, cuốn sách không chỉ có truyện vừa cùng tên mà còn gồm “Nhà hoa”, “Cây đàn guitar kim cương” và “Ký ức Giáng sinh”, mỗi truyện là một lát cắt riêng nhưng đều mang dấu ấn rất đặc trưng của Capote: nhẹ như gió chạm qua mà đủ làm người ta day dứt rất lâu. Trung tâm của tác phẩm là Holly Nhẹ Dạ, một sáng tạo nổi tiếng bậc nhất của nhà văn, cô gái mang trong mình sự ngây thơ, cay đắng và nét quyến rũ khó gọi thành tên. Chính Holly đã đi vào thành ngữ Mỹ như một biểu tượng của khát vọng tự do, của vẻ đẹp mong manh giữa thành thị và của niềm tin mong manh rằng chỉ cần bước vào Tiffany’s thì mọi bất trắc ngoài kia sẽ tạm thời lùi lại. Nhưng Capote không dừng ở sự hào nhoáng ấy; ông để cho phía sau ánh sáng kia là những vết nứt rất người, là thứ cô đơn kín đáo và nỗi nuối tiếc âm thầm len vào từng trang sách. Không lạ khi lối văn của ông từng được Norman Mailer khen là của “nhà văn hoàn hảo nhất của thế hệ tôi”, bởi câu chữ ở đây không phô diễn mà vẫn lấp lánh, không ồn ào mà vẫn có sức níu giữ ghê gớm. Ba truyện ngắn đi kèm cũng mở rộng thêm thế giới ấy: có vẻ đẹp dịu dàng của sự gắn bó, có những rung động trong trẻo bị thử thách bởi hiện thực, và có thứ ngọt ngào luôn đi kèm một lõi sắc cạnh. Tác phẩm vì thế không chỉ là một câu chuyện nổi tiếng, mà còn là chân dung của một thời đại, nơi thời trang, điện ảnh và văn chương cùng gặp nhau trong một biểu tượng khó thay thế; bộ phim năm 1961 với Audrey Hepburn càng khiến hình ảnh ấy lan rộng thành một phong cách sống. Nếu bạn muốn bước vào một thế giới vừa sang trọng vừa chua xót, vừa lãng mạn vừa tỉnh táo, đây là cuốn sách rất đáng để mở ra và chậm rãi đi cùng Holly Nhẹ Dạ.