Ba Ơi, Mình Đi Đâu Full

Một người cha sẽ phải làm gì khi chính tình yêu dành cho hai cậu con trai tật nguyền của mình lại trở thành nơi chất chứa day dứt, bất lực và cả những tiếng cười chua chát? Ba Ơi, Mình Đi Đâu của Jean-Louis Fournier, qua bản dịch của Phùng Hồng Minh, không đi theo lối kể ấm áp thường thấy mà mở ra một thế giới tối màu, nơi nỗi đau, sự thất vọng và nỗi cô đơn cứ đan vào nhau, dày lên theo từng trang. Ở đó, những đứa trẻ mang khiếm khuyết không chỉ phải sống cùng thiếu sót của bản thân mà còn phải đi qua cái nhìn khinh khi, sự chế giễu, những ánh mắt thương xót và cả những khoảng im lặng khó gọi thành tên. Tác phẩm vì thế mang dáng dấp của một lời tự sự rất riêng, như thể nhà văn đang đứng giữa tình thương và sự tàn nhẫn của đời sống để nói về những gì ông đã nhìn thấy và đã chịu đựng với vai trò một người cha. Điều đáng chú ý là dù giọng văn có những đoạn hài hước, sự hài hước ấy không làm nhẹ đi bi kịch mà chỉ khiến nỗi xót xa trở nên sắc hơn, bởi đằng sau mỗi mẩu chuyện là một vết cứa âm thầm về phận người, về giới hạn của sự bình thường, về việc được sinh ra nhưng không thể sống như người ta vẫn nghĩ là đương nhiên. Hai cậu con trai tật nguyền, trong cách gọi vừa yêu thương vừa đau đớn là “yêu tinh”, hiện lên không phải như những biểu tượng xa lạ mà như một thực tại khiến người đọc phải dừng lại để nghĩ về gia đình, về trách nhiệm, và về thứ tình cảm thiêng liêng nhất giữa cha mẹ với con cái. Cha mẹ trao cho con sự sống, nhưng không thể trao luôn cho con một thế giới dễ dàng; và chính khoảng cách ấy tạo nên nỗi thương tâm sâu kín mà cuốn sách cứ lặng lẽ khơi lên. Đây là tác phẩm không tìm cách an ủi bằng lời đẹp, mà buộc người đọc đối diện với câu hỏi rất người: yêu thương một đứa trẻ không trọn vẹn nghĩa là gì, và chúng ta có đủ dịu dàng để nhìn những số phận ấy bằng sự thấu hiểu thay vì chỉ dừng ở thương hại hay đau xót? Nếu bạn muốn chạm vào một cuốn sách khiến mình lặng đi rồi nghĩ lại cách mình đối đãi với những phận đời yếu ớt, Ba Ơi, Mình Đi Đâu rất đáng để mở ra và đọc chậm.