Ba Năm Ấy Full

Nếu đặt Ba Năm Ấy cạnh một cuốn nhật ký học trò đã sờn góc, thứ còn sót lại không phải những biến cố ồn ào mà là một nét bút rất khẽ ghi đúng vào chỗ người ta hay ngoảnh nhìn nhất: bạn ngồi cùng bàn. Từ điểm tựa đơn giản ấy, câu chuyện của Khâu Minh và Giang Vãn mở ra trong không khí vườn trường quen thuộc mà vẫn gợi một khoảng trống rất riêng, như thể giữa tiếng trống tan học và những hàng ghế cũ còn có một điều gì đó chưa kịp nói hết. Tác giả Trúc Hạ Tự Trung Nhất Lão Ông ngay từ phần tự giới thiệu đã để lộ thái độ rất thẳng: đây là một câu chuyện đơn thuần, không cố làm lớn lao, nhưng lại mang theo chút hoài niệm khó giấu, chút buồn mơ hồ của những ngày xưa cũ. Điều đáng chú ý là nhịp liên hệ với “truyện dân quốc kia” được nhắc đến như một sợi dây nối mờ, có thể hiểu như kiếp sau, cũng có thể chỉ là một cách để nỗi tiếc nuối được viết tiếp trong bối cảnh đô thị vườn trường. Chính vì không cần đọc theo chuỗi liên kết phức tạp nào, người đọc có thể bước vào Ba Năm Ấy rất tự nhiên: chỉ cần chấp nhận rằng giữa Khâu Minh và Giang Vãn, mối quan hệ ấy sẽ được kể từ những điều nhỏ nhất, gần gũi nhất, nơi một chỗ ngồi chung bàn cũng đủ làm nên cả một quãng nhớ. Bên trong lớp vỏ tưởng như giản dị ấy là tinh thần của thanh mai trúc mã và cận thủy lâu đài, những quan hệ vốn đã ở rất gần nhau nên chỉ một chút thay đổi trong khoảng cách cũng khiến mọi thứ trở nên khác đi. Tóm tắt gốc còn cho thấy tác giả chủ ý giữ câu chuyện ở mức “vườn trường đơn thuần”, không ép người đọc phải tìm kiếm lớp nghĩa quá nặng nề, nhưng đồng thời vẫn để lại dư vị của một lời công đạo dành cho hình dung về một thời áo trắng. Đó là kiểu truyện khiến người ta nhớ đến những buổi chiều tan trường, nhớ đến ghế đá, hành lang, và những cái nhìn lặng lẽ đủ để theo suốt nhiều năm sau. Nếu bạn thích một câu chuyện Đam Mỹ, Đô Thị mang sắc thái gần gũi mà vẫn có độ ngân của kỷ niệm, Ba Năm Ấy là cái tên rất đáng để bạn chậm rãi mở ra và thử nghe xem từ “bạn ngồi cùng bàn” có thể đi xa đến đâu.