A Bird May Love A Fish Full

“Có những điều không thể gọi tên là đúng, nhưng vẫn cứ đẹp đến mức người ta không nỡ phủ nhận.” A Bird May Love A Fish của The Bizzarist là một mẩu truyện ngắn như một nhịp thở khẽ, nơi tình yêu không cần ồn ào để trở nên đáng nhớ. Chỉ với vài nét chạm rất mỏng, tác phẩm mở ra một thế giới vừa lạ vừa quen, nơi cá và chim đứng ở hai đầu của tự do, của khoảng cách, của những giới hạn tưởng như không bao giờ vượt qua được. Thế nhưng chính từ sự đối lập ấy, câu chuyện lại gợi ra một rung động rất riêng: mong manh mà bền bỉ, yên lặng mà day dứt. Tựa truyện đã là một nghịch lý dịu dàng, và cái nghịch lý ấy được giữ nguyên đến tận dư âm cuối cùng, như thể chỉ cần nghĩ đến việc một con chim có thể yêu một con cá thôi, người ta đã thấy cả một bầu trời và đáy nước cùng run lên. Với nhãn Đam Mỹ và Đoản Văn, tác phẩm đi theo lối kể cô đọng, không vòng vo, nhưng vẫn đủ để tạo nên một khoảng lặng đẹp cho người đọc dừng lại và nhìn sâu hơn vào điều mình tưởng đã quen. Bên trong đó là sắc thái romance rất mềm, không phô bày bằng những lời thề hẹn lớn lao mà nghiêng về những gì mong manh hơn: một ánh nhìn, một khoảng cách, một sự hiện diện lặng lẽ đến mức chỉ cần biến mất thôi cũng đủ làm lòng người trống đi. Yếu tố supernatural và fantasy khiến không khí truyện càng thêm mơ hồ, như một lớp sương phủ lên hiện thực, khiến mọi giới hạn đều có thể bị đặt lại bằng trí tưởng tượng. Cái hay của A Bird May Love A Fish nằm ở việc nó không cố giải thích tình yêu này nên tồn tại ra sao; nó chỉ để người đọc tự cảm nhận cái rung rất nhẹ của một trái tim đang đi ngược với bản năng, đang chạm vào điều không thuộc về mình mà vẫn không muốn buông. Editor yue đã giữ lại cho câu chuyện một nhịp điệu gọn, tinh, khiến từng chữ đều như rơi xuống đúng chỗ, không thừa mà cũng không lạnh. Và rồi, khi đọc đến những chữ ngắn gọn “Cá. Chim. Run rẩy. Yêu.”, ta chợt hiểu rằng đôi khi chỉ bốn nhịp ấy thôi cũng đủ gọi tên cả một mối tình: xa cách, mong manh, và đẹp đến mức khiến người ta muốn nấn ná thêm một chút giữa ranh giới của nước và trời. Nếu bạn thích những câu chuyện ngắn nhưng để lại dư vị dài, đây là một lựa chọn rất đáng để dành thời gian chậm lại cùng nó.