7 Full

Nếu tình yêu ngoài đời giống một tờ giấy được gấp cẩn thận và cất trong ngăn kéo, thì 7 lại đặt nó trước ánh sáng để người ta tự hỏi: rốt cuộc điều gì mới đáng giữ gìn, và điều gì chỉ là phút bốc đồng rồi trôi qua? Bộ truyện mang tên 7 của Tôn Trung Sơn Đích Thương, được edit thành Một Vạn Năm Ánh Sáng, đi theo hướng đam mỹ, đoản văn, hiện đại, nhất công nhất thụ và khép lại bằng HE, nhưng điều đọng lại không nằm ở những nhãn phân loại quen thuộc ấy, mà ở lời nhắc rất thẳng: tình cảm là thứ thiêng liêng cần được trân trọng, chứ không phải trò chơi để đem ra vui đùa. Ngay từ lời tác giả, truyện đã gợi một cảm giác gần như nhật kí riêng tư hơn là một tác phẩm muốn phô bày kỹ thuật; người viết thừa nhận mình không quen mở đầu theo khuôn mẫu, không thích những sắp đặt quá ngay ngắn từ thư từ đến nhật kí, nên câu chữ có thể rối, có thể lệch, có thể đi theo nhịp rất tự nhiên của ký ức. Chính sự thành thật ấy lại khiến 7 mang một vẻ rất khác: nó không cố làm ra vẻ trau chuốt từ đầu đến cuối, mà giống như một lần ngoái nhìn về quãng thời gian đầu tiên của việc cầm bút, nơi mọi chuyện còn nguyên độ non nớt, vụng về, nhưng cũng chân thật đến mức khó thay thế. Với một đoản văn, điều đáng quý đôi khi không phải độ dài, mà là khả năng giữ lại một khoảnh khắc vừa đủ để người đọc nghe thấy tiếng lòng của những người trong truyện, hiểu vì sao một mối quan hệ cần được đối xử nghiêm túc đến thế. Tựa đề 7 cũng tạo cảm giác trống, ít lời, như một dấu mốc chỉ đủ gọi tên mà không cần giải thích dài dòng, để phần còn lại dành cho người đọc tự cảm nhận. Có lẽ vì đây là bộ truyện đầu tiên tác giả viết, nên giữa những đoạn có thể chưa thật chỉn chu vẫn hiện lên mong muốn rất rõ ràng: viết cho trọn vẹn, giữ lấy câu chuyện như giữ một kỉ niệm, để sau này khi già đi còn có thể mở ra mà nhớ lại vài chuyện xưa và tìm thấy lại cảm giác lúc ban đầu. Nếu bạn thích một truyện ngắn, hiện đại, thiên về những rung động giản dị nhưng không hời hợt, 7 là lựa chọn đáng để bạn dành thời gian cùng lật từng trang.